На Netflix вышел документальный сериал про рэпера Пи Дидди (он сел в тюрьму по делу о сексуализированном насилии). Его называют тяжелым и мрачным, но необходимым Пи Дидди считает, что это «позорная заказуха»

Внимание! В этом тексте есть спойлеры и описание насилия.

На Netflix вышел четырехсерийный документальный сериал о Пи Дидди (настоящее имя Шон Комбс) — рэпере и продюсере, который получил четыре года и два месяца тюрьмы по делу о сексуализированной эксплуатации и насилии. Решение суда, хотя оно и повлекло за собой реальный срок, восприняли как победу Комбса: ему грозило бы наказание вплоть до пожизненного, если бы присяжные не оправдали его по самым тяжким статьям обвинения. Он выйдет на свободу в 2028 году.

Документальный сериал называется «Шон Комбс: Расплата». В нем отказалась сниматься Кассандра Вентура — бывшая девушка Комбса, которая была главной свидетельницей обвинения по его уголовному делу. Она обвиняла Комбса в том, что он избивал ее и принуждал к участию в многочасовых «секс-марафонах», во время которых Вентура принимала наркотики и занималась сексом с мужчинами из эскорта. Дидди наблюдал за этим процессом, контролировал его, а иногда сам становился его участником.

Сериал насыщен рассказами других людей из окружения Комбса. Среди них его лучший друг детства, бывший партнер по музыкальному лейблу Bad Boy Records, бывшие коллеги и подчиненные, а также секс-работник, который участвовал в «марафонах» Комбса и Вентуры. На их свидетельствах построена история о том, как сын матери-одиночки из Гарлема пробивался на самый верх музыкальной индустрии, чувствуя себя при этом все более исключительным и неуязвимым. Ни Комбс, ни его адвокаты, ни члены его семьи в съемках сериала не участвовали.

Изнасилования

Один из эпизодов рассказывает о роли Дидди в убийствах рэперов Тупака Шакура и Кристофера Уоллеса (The Notorious B.I.G.) в 1990-х годах. Дидди имеет отношение к их гибели как участник конфликта рэперов Восточного и Западного побережья, но он всегда отрицал свою причастность к убийствам и не проходил по связанным с ними уголовным делам. Однако в сериал включены показания подозреваемого в убийстве Шакура, который утверждает, что Комбс предлагал ему миллион долларов за убийство Шакура и его продюсера.

Остальные три эпизода посвящены тому, как Комбс строил карьеру, ломая правила игры и используя людей, оказавшихся рядом с ним. Одной из героинь первой серии стала Джой Дикерсон-Нил, которая утверждает, что Комбс (тогда организатор вечеринок и представитель лейбла Uptown Records) в 1991 году накачал ее чем-то, изнасиловал, снял это на камеру и потом демонстрировал эту запись гостям своих вечеринок. Дикерсон узнала о произошедшем случайно, от людей, которые смотрели видео. Сама она ничего не помнила. Комбс в разговоре с ней все отрицал.

В третьем эпизоде снялась певица Обри ОʼДэй. В 2005-2008 годах она пела в группе Danity Kane, продюсером котором был Комбс. По словам ОʼДэй, он склонял ее к сексу, но она отказалась, из-за чего ее в итоге выгнали из Danity Kane. Спустя много лет в одном из гражданских исков, поданных к Дидди, ОʼДэй прочитала, что в 2005 году ее видели в полубессознательном состоянии, когда репер и еще один мужчина (возможно, его охранник), предположительно, ее насиловали. Сама ОʼДэй ничего об этом не помнила.

Похожую историю рассказал Лил Род (настоящее имя Родни Джонс), продюсер последнего альбома Дидди «Love Album», который подал на рэпера в суд, обвинив в том числе в домогательствах. «[На вечеринках в особняках Комбса] были туси, кокаин и MDMA. Мы все были на этих веществах, осознавали мы это или нет… В его доме повсюду были скрытые камеры… Мы тусовались по три дня, и я просыпался, не понимая, что произошло. Иногда рядом со мной были девушки. Иногда был он сам», — заявил Лил Род.

Нападения

Тим Паттерсон, друг детства Дидди и его коллега по лейблу Uptown Records, считает, что из-за среды, в которой тот рос, у него сформировалось ложное представление о мужественности. Отец Комбса был связан с преступностью, его застрелили, когда сыну было два года. Мать воспитывала ребенка одна. По свидетельству Паттерсона, она имела большое влияние на сына, но иногда жестоко его наказывала. Сам Комбс говорил, что «мать готовила его к реальной жизни» — учила отвечать обидчикам так, чтобы они больше не обижали.

По словам героев сериала, они становились очевидцами того, как в разные годы Комбс давал волю рукам — однажды он ударил по лицу мать, в другой раз напал на свою партнершу Мису Хилтон прямо на улице. Об избиениях Кассандры Вентуры рассказали сразу двое героев, бывшая менеджер Дидди Кэприкорн Кларк и бывший секс-работник Клейтон Ховард, который участвовал в «секс-вечеринках» Дидди и Кэсси больше восьми лет. «Каждый раз, когда он на нее нападал, она убегала, но всегда возвращалась», — заявил Ховард.

В сериале перечисляются и другие проявления агрессии Дидди, от избиения продюсера Стива Стаута до поджога машины рэпера Кида Кади. Там прямо проговаривается мысль о том, что благодаря успеху, деньгам и связям ему многое сходило с рук, и это развило в нем «синдром бога». По мнению авторов сериала, деньги помогли Дидди и тогда, когда он все же оказался на скамье подсудимых, — его оправдали по самым тяжким статьям якобы благодаря большой команде адвокатов и активной PR-кампании.

Дни перед арестом

Пожалуй, самые интересные кадры сериала — это съемка Дидди в последние дни перед арестом. В разгар расследования музыкант приехал в Нью-Йорк и нанял видеографа, который снимал каждый его шаг. На этих записях показано, как Дидди реагирует на новости о новых гражданских исках, обсуждает свою линию защиты и просит бывших подопечных публично поддержать его.

Особое внимание на себя обращает открывающая сцена. В ней Дидди разговаривает со своим главным адвокатом Марком Агнифило. Дидди убеждает его, что им нужно контролировать медиаповестку, связанную с его уголовным делом, чтобы перетянуть на свою сторону потенциальных членов жюри присяжных: «Мы должны найти кого-то, в этой стране или за рубежом. Это может быть кто-то, кто имел дело с самыми грязными делами в медиа и пропаганде. <…> Вы работаете неправильно, мы проигрываем!» — кричит Дидди адвокату. В следующем кадре он смотрит в окно своего гостиничного номера — и видит на крыше напротив полицейских, которые, очевидно, следят за ним.

Не менее интересны комментарии двух из двенадцати присяжных, которые выносили решение о виновности или невиновности Дидди. Один из них говорит, что считает отношения Комбса и Вентуры несчастливой историей любви, а не историей насилия: «Это два человека, влюбленных друг в друга, они слишком сильно влюблены. Это невозможно объяснить. Она хотела быть с ним. Он принимал ее как должное. Он никогда не думал, что она его бросит. Так что это как две хлопающие ладони. Нельзя хлопать одной. <…> Он бьет ее, на следующий день они идут вместе ужинать или едут в путешествие. <…> Если вам что-то не нравится, вы уходите. Нельзя получить и то, и другое. Пользоваться роскошью, а потом жаловаться? Я так не думаю».

Реакция Дидди

Режиссером сериала стала документалистка Александрия Степлтон, а исполнительным продюсером — рэпер 50 Cent (настоящее имя Кертис Джексон), который давно враждует с Дидди и который высмеивал его в соцсетях из-за уголовного дела. Свое участие в «Расплате» Джексон объяснил так: «Если бы я ничего не сделал, можно было бы предположить, что вся хип-хоп-культура нормально относится к его поступкам, к тому, какой он человек, потому что никто ничего не сказал».

Дидди через своих представителей назвал сериал «позорной заказухой», обвинив Netflix в использовании «украденных материалов», которые он сам собирал с 19 лет, «чтобы рассказать свою историю».

«Не менее поразительно и то, что Netflix отдал творческий контроль [над проектом] 50 Cent — давнему противнику, который и так слишком много времени потратил на очернение мистера Комбса», — отмечено в заявлении.

Перед премьерой «Расплаты» адвокаты Дидди потребовали не выпускать сериал в эфир, пригрозив судебным иском. Однако он вышел, а Александрия Степлтон заявила, что получила весь видеоматериал законно. 50 Cent отдельно подчеркнул, что творческий контроль над сериалом был у режиссера, а не у него.

Реакции критиков

Критики и зрители приняли «Расплату» в целом благосклонно. На IMDB его оценка составляет 7,6, на Metacritic — 64 из 100. The Hollywood Reporter пишет, что этот проект, спродюсированный недругом Дидди, «дает [его] самое всеобъемлющее и взвешенное изображение». The Times отмечает, что состав спикеров сериала убедителен а Deadline подчеркивает «веские доводы» в пользу того, что Дидди причастен к убийствам Тупака Шакура и The Notorious B.I.G.

Практически все рецензенты называют сериал тяжелым и мрачным. The Guardian, соглашаясь с этим, называет его еще и необходимым. Издание отмечает, что проект не раскрыл некоторые подробности истории Дидди — например, знаменитые «белые вечеринки» с участием знаменитостей — но «сделал то, что сейчас нужнее всего». «Он настолько тщательно излагает и подкрепляет массу обвинений [в адрес Дидди], что дорога к статусу суперзвезды для него [рэпера], по всей видимости, закрыта навсегда», — говорится в рецензии The Guardian.