«Любовь истекает кровью» — квир-боевик с Кристен Стюарт. Это одна из самых откровенных ее работ Как экшен-фильмы 1980-х, только с поправкой на современность
В международном прокате — фильм Роуз Гласс «Любовь истекает кровью» о влюбленных женщинах, которые попадают в передрягу в американской глуши в конце 1980-х. Звучит, как замысел авторской картины — и это действительно авторское кино. Но в то же время — жанровое: по сути, перед нами — эффектный боевик, только с квир-персонажами. Кинокритик Антон Долин рассказывает, почему этот фильм мог бы задать новый эталон мейнстримного кино — но, скорее всего, не задаст.
Действие второго фильма британки Роуз Гласс (после успешного боди-хоррора «Спасительница») разворачивается в США в 1989-м. Сначала о времени действия мы догадываемся по костюмам и закадровой музыке. Потом слышим, как по телевидению передают новости о сносе Берлинской стены, — причем, в отличие от зрителей, начинающая бодибилдерша Джеки на это внимания не обращает, упражняясь перед первым выходом на сцену. Наконец, на самом конкурсе дата сияет на сцене, и мы будто вновь оказываемся в той экзотичной ретровселенной, куда публику недавно позвала «Стальная хватка» Шона Дуркина. Только там царили исключительно мужчины, тогда как Гласс открывает восхитительно незнакомый мир сильных женщин. В отличие от Дуркина, она не стесняется фантазий, в том числе эротических.
Если бы «Любовь истекает кровью» сняли в том же 1989-м, фильм шокировал бы и влюбил в себя толпы зрителей, не меньшее количество бы возмутил и смертельно оскорбил, а в конечном счете обрел бы культовый статус. Но в 1989-м такой фильм просто не мог бы родиться на свет — по меньшей мере с двумя вполне мейнстримными звездами (Кристен Стюарт и Эд Харрис) в главных ролях и широким прокатом по всему миру.
Здесь есть и откровенные сцены любви между двумя героинями, и наглое презрение к мещанской морали, и элегантное бравирование тотальным пренебрежением к так называемому хорошему вкусу. А главное — труднообъяснимая, но работающая ностальгия по мифическим вольготным временам, описанным в фильме.
Конечно, сегодня всем этим невозможно удивить, тем более шокировать. Но, если картина Гласс и не станет громким событием, это не мешает радоваться художественному уровню, самобытности, органичности и энергии, ощутимой даже в тех элементах, которые кажутся вторичными. Например, режиссерка многим обязана постмодернистским нуарам братьев Коэн, но с приключениями бесстрашных лесбиянок справляется куда более лихо, чем недавно получилось у Итана Коэна в его «Красотках в бегах».
Место действия — беззаконное американское захолустье, воссозданное в Нью-Мексико, Альбукерке, где снимался «Во все тяжкие». Лу (Стюарт в одной из самых мощных и откровенных своих ролей) — одинокая и не слишком счастливая смотрительница спортзала, привыкшая к грязной работе и грубостям клиентов.
Она живет с котом и сторонится людей, не исключая влюбленной в нее говорливой блондинки (характерная, весьма яркая работа Анны Барышников из «Манчестера у моря»). Ее многодетную сестру (Джена Мэлоун из «Голодных игр») регулярно избивает нахал-муж (звезда «Клиники» Дэйв Франко). Чудаковатый и властный отец (неповторимо колоритный Харрис) любит исключительно насекомых и заведует стрельбищем, популярным у туристов и местного населения. Лу держится подальше от всех них.
Ее жизнь меняется, когда на горизонте вдруг появляется нахальная и бесстрашная Джеки (первая — и явно прорывная — главная роль обаятельной Кэти ОʼБрайан, бывшей бодибилдерши, которая снималась в «Мандалорце» и «Мире Дикого Запада»), силачка-автостопщица из Оклахомы, мечтающая победить на конкурсе бодибилдеров в Лас-Вегасе. Обеих поражает любовь с первого взгляда.
Криминальную интригу, на которую намекают и постер, и само название «Любовь истекает кровью», не хочется сдавать заранее. Ее суть — в чередовании канонических для жанра предсказуемых поворотов и совершенно неожиданных приключений, возможных исключительно в нашу эпоху системной борьбы кинематографа (особенно созданного женщинами) с патриархатом. Ясно и то, что по всем драматургическим правилам многочисленные ружья — Джеки устраивается барменшей на стрельбище к отцу Лу — ближе к финалу должны начать беспорядочно стрелять. Тем более что нравственный закон решительно никого из персонажей не интересует, им остается лишь бездонное звездное небо Нью-Мексико над головами.
Это небо талантливый оператор Бен Фордсман демонстрирует с почти фетишистским наслаждением, превращая поначалу реалистичную хронику в своеобразную мрачную сказку. На такой эффект работают и контрастные монтажные склейки, внезапно перемежающие действие сновидческими флешбэками, и фанатски составленный из малоизвестных хитов той эпохи саундтрек, который дополняет оригинальная, умело стилизованная под 1980-е музыка Клинта Мэнселла («Реквием по мечте», «Призрак в доспехах»).
В кульминационной сцене Гласс позволяет себе откровенно и нарочито нарушить законы даже поверхностного правдоподобия, добавив вызывающий сюрреалистический элемент. Рискованная ставка срабатывает, ведь зритель уже включился в игру и от души болеет за бесшабашных и отнюдь не безгрешных героинь.
Вряд ли эта картина — слишком индивидуальная и жанровая — задаст какую-либо моду, а жаль. Подобное феминистское кино на стероидах — достойная альтернатива стыдным, но любимым всеми боевикам 1980-х и 1990-х, которые безнадежно устарели. Их сменили исследования мужской хрупкости, безупречно политкорректные, но временами однообразные. Внезапно таковых оказалось настолько много, что хочется уже разбавить их полнокровными и весомыми фильмами о женской силе. «Любовь истекает кровью» Роуз Гласс может послужить здесь эталоном.
Антон Долин