«Красотки в бегах» — Итан Коэн выпустил свой первый художественный фильм без брата Это суматошная гангстерская комедия о двух лесбиянках, которых преследуют бандиты. Очень веселая, но не особо внятная
В мировой прокат вышли «Красотки в бегах» — первый художественный фильм Итана Коэна, снятый им без брата Джоэла. После того как дуэт на время разошелся, по сольным фильмам стало ясно, что именно Итан отвечал в паре за абсурдные диалоги и динамику сюжета. Его «Красотки в бегах» тоже развиваются стремительно и изобилуют необъяснимыми деталями. Кинокритик Антон Долин рассказывает, почему после «Макбета» Джоэла Коэна и «Красоток» Итана Коэна все же хочется, чтобы дуэт авторов воссоединился.
Две лесбиянки едут к тете одной из них через всю Америку — из Флориды в Талахасси — на арендованной машине, в багажнике которой спрятан секретный груз. За ними гонятся бандиты.
«Красотки в бегах» — сольный дебют Итана Коэна, младшего брата из легендарного режиссерского тандема. Кроме исхода абсурдной погони, более-менее предсказуемого еще из синопсиса, у картины есть вторая, скрытая интрига: можно наконец-то понять, кто из Коэнов за что отвечал, пока они — а это длилось больше тридцати лет — делали кино вместе, лишь для вида изредка разделяя режиссерские, продюсерские и сценарные функции.
Судя по «Трагедии о Макбете», сольному дебюту Джоэла Коэна, он в дуэте — гений мизансцены. В совершенстве владея ритмом и балансом повествования, без младшего брата он кажется несколько стерильным формалистом, и едкого юмора ему не хватает. Судя же по «Красоткам в бегах» (довольно блеклый перевод игривого «Drive away dolls», за которым скрывается первоначальный вариант, явленный на финальных титрах, — «Drive away dykes»), Итан Коэн — прежде всего писатель, создатель изощренной драматургии.
Блестящие диалоги и непредсказуемые повороты интриги в его первом собственном игровом фильме не уравновешены столь же талантливыми визуальными решениями. Наслаждаясь безудержной рок-н-ролльностью творческого процесса — недаром Коэн-младший начал сольную карьеру с документального портрета певца Джерри Ли Льюиса для A24, — автор получает такое удовольствие, что будто вовсе забывает об интересах зрителя, чаще недоумевающего, чем смеющегося от души.
«Красотки в бегах» под завязку набиты шутками, но едва ли половина из них будет понятна большинству. Пусть останутся на совести Коэна многочисленные отсылки к прозе Генри Джеймса (Джош Бролин рассказывал, как Коэн-младший впервые встречался с ним в ресторане и поразил актера тем, что с собой прихватил толстую книгу — читать, если тот отлучится в уборную). Психоделические флешбэки, сновидения и галлюцинации со смеющимися черепами и вращающимися пиццами повергают в недоумение. Въедливые обсуждения техники куннилингуса и мастурбации — вибраторы и другие секс-игрушки здесь появляются так часто, что могут претендовать на призы за роли второго плана, — вгонят в краску любого зрителя. Фильм постоянно бросает то в одну крайность, то в другую. Равновесия он так и не находит.
То, какие именно мелкие и жалкие роли доверены самым статусным звездам фильма — Педро Паскалю и Мэтту Дэймону, — стоит признать несомненно остроумным кастинговым решением. Зато между находящимися в центре событий героинями Маргарет Куэлли (вольнолюбивой Джейми, верящей в свободную любовь) и Джеральдин Висванатан (застегнутой на все пуговицы чистюли Мэриан) не ощущается никакой, как это называют в Голливуде, химии. Экспериментатора Коэна это совершенно не смущает, он вдохновенно смешивает непривычные элементы в новой для себя пропорции. Очевидно, чем причудливее будет результат, тем больше он будет доволен.
Можно было бы заподозрить 66-летнего автора, наконец-то вырвавшегося из-под опеки старшего брата, в апроприации и сексуальной эксплуатации героинь. Но «Красотки в бегах» сняты в равноправном соавторстве, просто не с Джоэлом Коэном, а с Тришей Кук — женой Итана, идентифицирующей себя как квир-персону. Работавшая над фильмами братского дуэта в разных качествах, здесь она впервые выступила как сценаристка и продюсерка.
Такие дикие, безудержные и неполиткорректные фильмы снимали в девяностых — вот уж правда лихих для голливудского кинематографа. Действие «Красоток в бегах» разворачивается в 1999-м, финальной точке десятилетия, принесшего славу и Коэнам: для них оно открылось триумфом «Бартона Финка» в Каннах и завершилось культовой славой «Большого Лебовского». Обе картины цитируются в сольном фильме Итана Коэна. Здесь есть интрига с шантажом, выкупом и чемоданом, набитым деньгами, к которому прилагается коробка с отрезанной головой. Критики, теоретики и философы с тех самых пор трактуют сложные многозначные образы из двух признанных шедевров. Режиссер превращает их обратно в артефакты, нужные исключительно для развития суматошной интриги.
Из этого не следует, будто «Красотки в бегах» — фильм пустой и лишенный смысла. В нем есть несомненная политическая нагрузка, связанная с сексуальной свободой и правами ЛГБТ-сообщества, а также весьма неожиданная трактовка взаимоотношений консерваторов-республиканцев (за них отвечает Дэймон) с их вечными противниками демократами (их представителями становятся Джейми и Мэриан). Тем не менее важнее иной конфликт — между героинями. Одна из них постоянно уговаривает вторую расслабиться, отложить книжку Генри Джеймса и научиться получать удовольствие от жизни.
Стремление вновь добиться того же самого от кинематографа — очевидная причина, по которой братья Коэн (по меньшей мере младший из них) решили попробовать снимать кино по отдельности. Результат — два замечательных и талантливых, каждый на свой лад, фильма. Но как же не терпится дождаться момента, когда братья снова начнут работать вместе. Говорят, их новый общий проект уже в разработке.
Антон Долин