В сериале «Режим» Кейт Уинслет играет диктаторку выдуманной восточноевропейской страны. Как всегда — великолепно Правда, российского зрителя шоу ничем не удивит (и даже не развеселит)
На HBO вышел мини-сериал «Режим» — политическая сатира от сценариста «Наследников» про вымышленную диктатуру в Центральной Европе. Главную роль играет Кейт Уинслет. Рассказываем, почему актриса получит за нее очередную «Эмми», а сам сериал впечатлит лишь тех, кто никогда не жил в странах с похожим режимом.
Небольшая центральноевропейская страна. Из великолепного дворца ею правит бывший врач Елена Вернэм (Кейт Уинслет), которая потихоньку сходит с ума из-за тяжелой формы ипохондрии. Канцлеру кажется, что в стенах особняка завелась смертельно опасная черная плесень. В поисках несуществующей заразы окружение Вернэм ведет во дворце бесконечный и бесполезный ремонт. Для успокоения правительницы к ней приставляют компаньона — жестокого социопата капрала Герберта Зубака (Маттиас Шонартс, снимавшийся с Уинслет в «Версальском романе»), который недавно сдуру расстрелял дюжину протестующих шахтеров. Вероятно, его единственное наказание — нелепо следовать по пятам за Вернэм с гигрометром, без остановки измеряя вокруг нее уровень влажности воздуха.
Однако когда Зубак спасает начальницу от покушения, их отношения стремительно трансформируются. Молчаливый лакей берет на себя функции телохранителя, диетолога, фаворита и советника, получая все больше и больше влияния над психически неустойчивой автократкой. Вскоре он уже лечит ее паром свежесваренной картошки, учит драться, подталкивает к агрессивному национализму и уничтожению экономики. Министры, олигархи и вялый французский муж не в восторге от появления у канцлера Вернэм собственного Распутина. Режим оказывается под угрозой, народ готовится к восстанию.
Шестисерийная политическая сатира «Режим» — дебют сценариста и продюсера Уилла Трейси в качестве шоураннера. До этого он высмеивал политиков в ток-шоу «События прошедшей недели с Джоном Оливером», испорченных богатеев в «Наследниках» и мир высокой кухни в черной комедии «Меню». Постановку эпизодов между собой разделили специалисты по британской монархии: автор «Королевы» Стивен Фрирз и постановщица «Короны» Джессика Хоббс. По большому счету в фильмографиях всех основных авторов сериала были схожие проекты. Композитор Александр Деспла написал не менее бойкую музыку для выдуманной европейской страны из «Отеля „Гранд Будапешт“». Оператор Альвин Х. Кюхлер слепил из Глазго позднесоветскую Москву в «Тетрисе», а художница-постановщица Кейв Куинн превратила итальянские и английские поместья в дворцы времен Екатерины для «Великой».
Главной движущей силой проекта стала его звезда и продюсер Кейт Уинслет, для которой это уже третий мини-сериал для HBO. Предыдущие два, «Милдред Пирс» и «Мейр из Исттауна», принесли звезде «Титаника» по паре «Эмми» и «Золотых глобусов». Серьезная артистка, играющая в комедиях раз в десять лет, явно получает удовольствие от странностей токсичной и высокомерной героини.
Их, надо сказать, хватает. Канцлер хранит в подвале разлагающееся тело отца в стеклянном гробу (он был правым политиком), строго запрещает подчиненным дышать в ее сторону и фальшиво поет сторонникам рок-балладу «If You Leave Me Now». К своему народу она обращается не иначе как «любимые» — тревожный звоночек. Постоянное напряжение и психологические травмы Уинслет передает в деталях мимики на грани нервного срыва. За то, как Вернэм выразительно кривит рот, когда слушает критический репортаж о своих решениях, актрисе следует вручить очередную золотую статуэтку.
Иррациональная, мнительная и безрассудная, Вернэм сочетает в себе узнаваемые характеристики известных политиков разной степени одиозности. Авторы сериала не стремятся создать карикатуру на конкретного диктатора. Еленина манера говорить напоминает о королеве Елизавете II, а косички и народные костюмы — о Юлии Тимошенко. У канцлера были сложные отношения с отцом-националистом, как у Марин Ле Пен. Как Путин, она проводит встречи за чрезмерно длинными столами, мечтает захватить соседние страны, ссылаясь на давнюю историю региона, и отправляет лидеров оппозиции в тюрьму (кстати, левого оппозиционера в ироничном камео играет Хью Грант). Как Трамп, Вернэм делает ставку на популизм и не может похвастаться чувством вкуса. Героиню успели уже сравнить даже с Эвой Перон и Еленой Чаушеску.
Такой же сплав из разных государств — сама страна N, где разворачиваются события сериала. У этого места общая древнеславянская история с Россией, Польшей и Чехией (на это намекает упоминание мифа про «трех братьев-славян»). Отсюда тоннами экспортируют кобальт и сахарную свеклу, но номенклатура говорит с британским акцентом. Лишь патриотичный выходец из народа Зубак в исполнении бельгийца Шонартса хрипит с карикатурно угрожающим славянским произношением. В целом это очередная забытая богом Соковия или Зубровка, которую сняли в пышных австрийских резиденциях Габсбургов и Лихтенштейнов.
Одним словом, это набор общих мест, которые смотрятся не шибко остроумно и ядовито в текущей геополитической ситуации, когда реальность стала злее и безумнее любой сатиры. Не зря создатель «Смерти Сталина», «Вице-президента» и «Гущи событий» Армандо Ианнуччи переключился с сатиры на космос и Диккенса, объявив, что современные политики убили его любимый жанр. Трейси неуверенно имитирует интонацию Ианнуччи, описывая сериал как «„Аббатство Даунтон“ во дворце автократа». Но в то же время шоураннеру удается показать мрачный фарс, происходящий вокруг оторванного от реальности диктатора, когда окружение одновременно и влияет на его картину мира, и пытается ему во всем угодить.
Ничего нового «Режим» об автократиях не сообщает. Ведь нельзя сказать, что каждая несчастливая диктатура несчастлива по-своему. Елена правит своей страной, используя слежку, силовиков и собственную харизму. Свободные и честные выборы невозможны, если главный кандидат — параноик. Сближаться приходится либо с Китаем, либо с США. Настоящую жажду власти не отобьешь никакими санкциями. И даже горчичники тут не помогут. В общем, радость узнавания во время просмотра сериала испытают не все.
Михаил Кабо