Слышали шутку про то, что все мужчины постоянно думают о Римской империи? Так вот, Виктор Пелевин не исключение Рассказываем о его новом романе «Путешествие в Элевсин»
Вышел двадцатый роман Виктора Пелевина — «Путешествие в Элевсин». В нем есть медуза, Древний Рим, нейросети (опять) и русская культура, несущая смерть. А еще — завуалированное антивоенное предупреждение: «Нельзя войти в рай в кровавых калошах». О новом романе писателя рассказывает литературный критик Лиза Биргер.
«Путешествие в Элевсин» можно читать как продолжение трилогии Виктора Пелевина об иллюзорности мира. В первых двух частях — романах «Transhumanism Inс.» и «KGBT+» — писатель выразил одну из своих любимых идей о том, что ничто не происходит по-настоящему, с помощью метафоры: человечество, точнее, та часть, которая смогла себе это позволить, переселилась в банки; сознание этих людей теперь хранится в чем-то вроде вечной компьютерной симуляции. Герои знают, что находятся в иллюзорном мире, — и забывают об этом, как только забираются в фантазии поглубже. Весь этот конструкт становится основой для третьей книги, в которой писатель вновь отправляется в мир идей, где ставит для себя шекспировскую литературную задачу: какие сны в том смертном сне приснятся?
Во вселенной «Путешествия в Элевсин» такой мир — это сны о Древнем Риме; симуляция с ними — самая востребованная у корпорации Transhumanism Inc. В этой вселенной правит император Порфирий — тот самый литературно-полицейский алгоритм, который в романе «iPhuck 10» 2017 года расследовал преступления, а потом писал о них романы. В «Путешествии» Порфирий прокачался до такого уровня, что сама корпорация начинает его побаиваться. Задумать он ничего не может: он просто текст. Но текст русскоцентричный, а значит, ничего хорошего не жди.
Корпорация отправляет своего сотрудника Маркуса Зоргенфрея присматривать за Порфирием в Древний Рим — шпион занимает место императорского слуги. По ходу действия он советуется с похожей на медузу мудрой рыбой-литературоведкой, в которой без труда узнается многолетний литературный критик «Медузы» Галина Юзефович. Рыба объясняет: русская душа стремится в рай, но ради этого ей придется утопить всех в крови. Одного касания Русского Логоса достаточно, чтобы мир самым роковым образом изменился. Значит, Порфирия стоит остановить — но перед чем?
Сам император-алгоритм тем временем готовится отбыть в Элевсин и тащит за собой своего слугу. Их ждет погружение в Ахерон, одну из рек царства Аида, а еще сражение на лазерных мечах и много разговоров о смысле и бессмысленности жизни. Порфирий зачитывает Зоргенфрею свои сочинения о тщете всего сущего и отрывки из потерянного трактата древнегреческого философа Гегесия «Да, смерть!». На обложке трактата — кислое, как лимон, «персидское яблоко» (на случай, если читатели не поняли первой отсылки к творчеству Эдуарда Лимонова); внутри — рассуждения о том, что жизнь есть боль.
«Путешествие в Элевсин» — двадцатый роман Виктора Пелевина. Ежегодный аттракцион (каждая новая книга автора выходит в октябре) работает без перебоев и в 2023-м: как и всегда, издатели охраняли текст не хуже, чем студия Marvel сценарии своих фильмов; как и всегда, ожидание нового Пелевина всколыхнуло мутное литературное болото. Через год или два всполохи споров и обсуждений «Путешествия» вернутся издевательскими репликами в новой книжке автора. Все повязаны в этом круговороте: не забывая напоминать читателю о необходимости просветления, Пелевин продолжает неплохо зарабатывать на шуме; критики же, осуждая несовершенства автора, получают удовольствие от гонки за скрытыми смыслами, неизбежно от них ускользающими.
Главная пелевинская идея давно известна: если поймешь, что сансара-нирвана, то всякая печаль пройдет. Просветление совсем рядом, но дотянуться до него не получается, потому что люди слишком заняты печалью. В «Путешествии в Элевсин» этого чувства тоже очень много — и до удивительного мало фирменной авторской злой иронии. Даже рыба-литературоведка, сосланная в глубину за токсичность, описана не без симпатии (хотя обычно писатель от критиков не оставлял и живого места). В романе есть сюжет — и путешествие, и сражения, и детективные загадки, — но большая его часть посвящена чистому ужасу. Страху перед цифровым раем на крови, куда «кладбищенский корпус русских текстов» отправляет все баночное человечество.
Пелевинские герои всегда стремятся куда-то наверх: дойти до ключевой точки, оказаться на алтаре, попробовать переродиться или хотя бы симулировать это. И познать, что на самом деле нет ни эллина, ни иудея, ни рая, ни ада — вообще ничего. Только некоторое количество печальных сущностей, бредущих во тьме виртуальной реальности. Настоящий здесь только автор, который пишет роман: литературный алгоритм Порфирий или сам Виктор Пелевин, тексты которого уже давно напоминают произведения нейросети. Герою — или читателю — однажды предстоит подхватить факел, выпадающий из ослабших императорских рук, и самому сочинить финал.
«Путешествие в Элевсин» заканчивается выходом из зерновой сделки — в мистическом, не буквальном смысле (так что это даже не спойлер). Нет ничего лучше, чем вернуться в Древний Рим — забыть о проблемах настоящего и надеяться, что среди гладиаторских боев, пиров, войн, покушений и торжественных собраний у тебя останется время поразмыслить о вечном. Вместо того чтобы ломиться в рай в кровавых калошах, надо заняться собой, говорит писатель: «Делать постоянное сверхусилие» и держать в чистоте свой внутренний источник.
Лиза Биргер