Ровно год назад на экраны НЕ вышел фильм «Ампир V» Виктора Гинзбурга с Оксимироном Кажется, зрители немногое потеряли. Экранизация романа Пелевина оказалась тоскливой и устаревшей
Год назад в российский прокат должен был выйти фильм Виктора Гинзбурга «Ампир V» — уже вторая картина режиссера, снятая по роману Виктора Пелевина после «Generation П». Однако экранизация так и не дошла до кинотеатров — то ли из-за самого материала, то ли из-за участия в проекте рэпера Оксимирона. Недавно картину слили в интернет, после чего стало ясно, что зрители немногое потеряли: один из лучших романов Пелевина на экране предстал блеклым и тоскливым. Антон Долин рассказывает о том, что пошло не так.
Кто-то сказал, что мы живем в мире, изобретенном Виктором Пелевиным. Необычная судьба «Ампир V» — всего-то второго полнометражного художественного фильма русско-американского режиссера Виктора Гинзбурга (и второго его подхода к прозе Пелевина после «Generation П») — еще одно яркое доказательство полушуточного тезиса.
По-пелевински наглая попытка перенести на экран неэкранизируемое — сатиру 2006 года о тайном обществе вампиров, правящих миром. Парадоксальный кастинг, где молодые актеры (дебютантка Тая Радченко и Павел Табаков) играют вместе с опытными (Андрей Смирнов, Виктор Вержбицкий, Владимир Долинский, Вера Алентова). Герои из смежных сфер: рэпер Оксимирон (Мирон Федоров) и Бронислав Виногродский, легендарный китаевед и переводчик «Книги перемен».
Препродакшн и съемки фильма затянулись на годы, премьера переносилась из-за пандемии, по слухам, фильм несколько раз пересобирали на монтаже. Ровно год назад по неведомым причинам картина на экраны вновь не вышла — то ли из-за крамольных политических аллюзий, то ли из-за участия в съемках рэпера-иноагента. Наконец, случился бесславный, но тоже очень в духе циника Пелевина, слив в интернет, где все желающие теперь могут посмотреть этот фильм.
Все это чрезвычайно интересно, в отличие от зрелища как такового.
«Ампир V», до обидного близкий первоисточнику в одних нюансах и возмутительно неточный в других, соблюдающий букву, но нарушающий дух, может впечатлить разве что своей блеклостью. Контраст с броской и где-то даже провокационной прозой Пелевина кажется вызывающим — как будто кинематографисты на спор решили снять предельно монотонный и тоскливый фильм по одному из лучших романов остроумного писателя. Наверное, такова жизнь вампира: со стороны — романтика, а по сути — живешь вечно и пьешь себе кровь (в пелевинской терминологии «сосешь баблос»). Скука смертная, и даже покончить с собой нелегко.
«Ампир V» действительно вполне логично встает в триаду запрещенных хитов российского кино последних полутора лет: вместе с «Капитан Волконогов бежал» (схож броский китчевый стиль; правда, в картине Наташи Меркуловой и Алексея Чупова он более уместен) и «Женой Чайковского» (где сыграл тот же Оксимирон). Нагловато через меру: Российской Федерацией правят вампиры, а в финальном монологе, пролетая над Кремлем, они признаются в любви к «нашей Империи», которая еще и отмечена буквой «V». Этот извод постмодернизма остался где-то далеко позади — так шутили при Суркове, а при Суровикине ценителей подобного юмора в верхах не осталось.
В пору, когда даже самые раскритикованные отечественные кинематографисты пытаются равняться на «Аватара» и «Мстителей», Гинзбург по-прежнему озабочен смещением с воображаемого трона «Ночного дозора» Тимура Бекмамбетова. Псевдофилософский концепт с якобы отстраненным взвешиванием «добра» и «зла» — если по Пелевину, «клоунов» и «пидарасов» — не выдерживает в 2023 году никакой критики. Шутки про политтехнологов, «просравших Украину», или про безработного теолога из Донецка вызывают мурашки неловкости. Дуэль вампиров, решенная в жанре рэп-баттла? Уже и сам Оксимирон в последнем альбоме — тоже позапрошлогоднем — посмеивается над этой несвежей темой. Старомодность «Ампира V» почти пародийна: особенно это режет глаза в эротических сценах, неуклюжих даже по российским меркам, и в клипово мельтешащих «снах», нарисованных на компьютерных программах какого-то допотопного поколения.
Сильная сторона Пелевина отнюдь не в характерах (деревянная повадка актеров — не их вина, а материала) и тем более не в призрачно-условных сюжетах, а в самой природе текста, где автор всегда выразительнее масок-персонажей. Проблема в том, что автор фильма — не уникальный писатель, а Виктор Гинзбург, начисто лишенный пелевинской самоиронии и виртуозного умения ускользать от критики, предсказывая ее и опережая. Гинзбург, как и главный герой Рома, он же вампир Рама, считает себя знатоком двух основных дисциплин романа — «гламура» и «дискурса» (то есть глянцевой формы и тоталитарного содержания), но, на самом деле, не владеет ими.
Воспетой им порочной Москвы больше не существует. Слово «империя» за последние месяцы стало еще более стыдным, как и неироничное преклонение перед стилем «ампир» в его лужковско-собянинской интерпретации. Возвращаясь к понятиям из прозы Пелевина, Гинзбург считает себя вампиром, управляющим умами и сердцами, тогда как работает тривиальным «халдеем», механически и без малейшего вдохновения иллюстрирующим чужие ветхие идеи.
Парадоксальный эффект фильма в том, что он вновь доказывает неуловимое могущество Пелевина-литератора, свободно живущего исключительно в области слов, а не визуальных образов (пусть за их воплощение в фильме и отвечал признанный оператор Алексей Родионов — тот самый, который снимал для Киры Муратовой, Элема Климова и Салли Поттер). В романе «Empire V» метафорой для писательского вампиризма был «язык» — царствующий над человечеством древнейший паразит нашей планеты. Именно в этом — изобретении собственного языка или хотя бы приручении чужого — и не преуспела экранизация.
Антон Долин