«В практическом смысле государства больше не существует» Гаити уже 200 лет живет от одного кризиса до другого. Но кажется, таких потрясений, как сейчас, беднейшая страна Америки еще не видела
Гаити — государство в Карибском бассейне с населением более 11 миллионов человек — переживает тяжелейший кризис, который фактически поставил под угрозу его существование. В стране не осталось ни одного избранного представителя власти, значительную часть территории контролируют вооруженные банды, миллионам жителей грозит голод, а ООН и США отказываются восстанавливать порядок, несмотря на просьбы правительства страны о международной интервенции. «Медуза» рассказывает, как так вышло — и почему Гаити за 200 лет независимости так и не удалось достичь политической, экономической и социальной стабильности.
По данным Всемирной продовольственной программы, острый голод в ближайшее время грозит 4,7 миллиона жителей Гаити, а 1,8 миллиона человек уже сейчас страдают от недоедания. В октябре 2022 года эта гуманитарная организация зафиксировала, что уровень голода в Гаити повысился до пятого — высшей отметки, которая часто используется для описания гуманитарных катастроф в военное время.
Привычные продовольственные цепочки оказались нарушены из-за охвативших страну бандитских войн. Многие больницы прекратили работу, а в некоторых районах у жителей даже нет регулярного доступа к питьевой воде. Посол Гаити в США Боччит Эдмон констатирует, что государство находится на грани краха, а у политиков и экспертов пока не получается сформулировать стратегию выхода из кризиса.
«Это беспрецедентная ситуация для Гаити, — отмечает историк и глава лондонского Центра исследований наследия британского рабства Мэттью Смит. — Всю историю страны можно интерпретировать как череду кризисов с редкими периодами мира и надежды. Но никогда раньше тут не происходило ничего подобного».
Независимому Гаити более 200 лет. Протесты и перевороты для этой страны всегда были обыденностью
История независимого Гаити началась в 1804 году, когда местное темнокожее население осуществило успешное восстание против французского господства. Гаити стало всего лишь второй страной Нового Света, получившей независимость (официально Франция признала потерю своей колонии только в 1825 году).
Уже через два года в молодом государстве произошел первый переворот: основатель государства, бывший раб Жан-Жак Дессалин, объявивший себя императором Гаити, был убит в ходе военного мятежа. Новым главой государства, теперь уже президентом, в 1807 году стал Александр Петион — один из заговорщиков. Девять лет спустя он предоставил себе пожизненные полномочия.
На протяжении XIX века власть в Гаити переходила от одного диктатора к другому, при этом страна официально была то республикой, то империей, то королевством, то снова республикой. Обрести экономическую стабильность долгое время не получалось в том числе из-за огромных контрибуций, наложенных Францией на молодое государство в обмен на признание независимости. Властям приходилось тратить на погашение внешнего долга до 40% государственных доходов.
Ситуация в Гаити немного улучшилась после принятия конституции 1867 года, которая закрепила принципы мирной передачи власти, что, в свою очередь, заложило основы для экономического роста страны. Но в начале XX века политическая нестабильность вернулась: с 1911-го по 1915-й в Гаити сменилось семь президентов — некоторых из них убили политические оппоненты, другие были вынуждены бежать из страны.
В 1915 году США, давно стремившиеся усилить влияние в Карибском регионе, оккупировали Гаити. Формально государство сохранило независимость, но фактически оставалось под американским управлением до 1934 года. А всего через три года после ухода войск США диктатор соседней испаноговорящей Доминиканской Республики Рафаэль Трухильо организовал этнические чистки против франкоязычных гаитянцев. Резню, жертвами которой стали около 20 тысяч мирных жителей, назвали «петрушечной» (чтобы определить происхождение потенциальной жертвы, солдаты заставляли человека произнести слово «perejil» — «петрушка» по-испански). Если собеседник говорил «л» вместо «р», доминиканские военные распознавали в нем франкофона и расстреливали или забивали мачете.
В 1957 году пост главы государства занял диктатор Франсуа Дювалье, получивший известность под придуманным им же самим прозвищем Папа Док (у Дювалье было медицинское образование, в молодости будущий политик занимался медицинской практикой). Франсуа и его сын Жан-Клод правили страной почти 30 лет: все это время они проводили репрессии против политических оппонентов.
Созданные Дювалье в качестве опоры режима военизированные формирования — тонтон-макуты — терроризировали население, что вынуждало многих гаитян бежать за границу. Общее количество жертв репрессий при диктатуре отца и сына Дювалье, по разным данным, составило от 30 до 60 тысяч человек.
После восстания 1986 года Дювалье-младший бежал во Францию, а правительства Гаити вновь стали меняться одно за другим. Как и прежде, почти никому из руководителей не было никакого дела до населения — куда больше они беспокоились о том, чтобы удержать власть и устранить конкурентов. Укоренившаяся культура насилия и коррупции усугубляла разруху, а дисфункциональные институты оказались непригодны для поддержания хотя бы минимального порядка.
«Интервенции запустили цепную реакцию и сформировали современное Гаити, — рассуждает историк Мэттью Смит в интервью The Guardian. — Диктатура Дювалье убила надежды на функционирующее государство, в котором власть действовала бы на благо народа».
Старт нынешнему кризису дало сильнейшее землетрясение 2010 года. Из-за коррупции власти так и не смогли справиться с его последствиями
В 2010 году Гаити столкнулось с одним из самых масштабных стихийных бедствий в современной истории. Мощное землетрясение практически полностью разрушило столицу Порт-о-Пренс и ее окрестности. По разным оценкам, погибли от 100 до 311 тысяч человек. Ущерб составил от 7,8 до 8,5 миллиарда долларов — огромная сумма для одного из самых бедных и нестабильных государств в мире. Справиться с последствиями землетрясения — в том числе голодом и антисанитарией — из-за тотальной коррупции не получилось, даже несмотря на гуманитарную помощь со стороны других государств.
В 2011 году на президентских выборах победил правый консерватор Мишель Мартейи, открыто ностальгировавший по эпохе Дювалье. Ему не удалось нормализовать ситуацию, и пять лет спустя он был вынужден уйти в отставку на фоне непрекращающихся митингов, вызванных недовольством жителей коррупцией и нищетой.
Его преемник Жовенель Моиз обещал реализовать амбициозные проекты по восстановлению дорог, систем водоснабжения и энергообеспечения страны — однако скандалы из-за хищения бюджетных средств не прекращались. Доверие населения к политическим структурам опустилось до минимума: в парламентских выборах 2016-го приняло участие чуть больше 20% избирателей. Партию главы государства «Тет Кале» гаитянские иммигранты в США прямо называли «воровской».
В 2018 году в стране начались массовые протесты с требованием отставки Моиза, однако вместо того чтобы уйти, президент отложил на неопределенный срок очередные парламентские выборы. Моиз также попытался продвинуть конституционные реформы, в соответствии с которыми он получил бы практически неограниченную власть, но необходимый референдум не удалось провести из-за ковида. В январе 2020 года полномочия парламента истекли, новые выборы так и не состоялись — и Моиз стал руководить страной с помощью президентских декретов.
В окончательный хаос страну ввергло убийство президента. Его преемника назначили из-за рубежа, и многие считают его нелегитимным
53-летний Моиз был убит 7 июля 2021 года в результате нападения группы неизвестных на его резиденцию. После гибели президента другие политики начали борьбу за власть. Премьер-министр Клод Жозеф объявил себя исполняющим обязанности президента и ввел военное положение, а сенат назначил главой государства своего председателя Жозефа Ламбера.
Однако всего через несколько дней и Жозеф, и Ламбер были вынуждены отказаться от своих президентских амбиций под давлением ООН, США и других стран, выразивших поддержку лидеру партии «Патриотическое единство» Ариэлю Анри, которого Моиз за несколько дней до гибели планировал сделать главой правительства. 20 июля Анри стал временным президентом — и также занял пост премьер-министра Гаити.
В своих речах новый глава государства призывал жителей страны к сотрудничеству и диалогу, однако его назначение лишь усугубило разногласия как в правящих кругах, так и среди рядовых граждан. Многие гаитяне не признавали Анри в качестве президента, поскольку к власти он пришел благодаря протекции иностранцев, а не в результате выборов. Некоторые и вовсе предполагали, что Анри участвовал в организации убийства Моиза.
Фактически вся полнота власти оказалась сосредоточена в руках человека, легитимность которого не признавала значительная часть населения, поясняет одна из руководительниц Группы по исследованию кризисных ситуаций в Латинской Америке и Карибском бассейне Рената Сегура. «Конституция, на которую мы до недавних пор опирались как на алгоритм для передачи власти, превратилась просто в текст, поскольку ни один из указанных в нем институтов сейчас не функционирует в нормальном режиме», — подчеркивает она.
Спустя всего месяц после убийства Моиза, в сентябре 2021 года, на Гаити произошло новое сильное землетрясение: погибли 2,2 тысячи человек, более 12 тысяч получили ранения. Неспособность властей обеспечить гуманитарную помощь пострадавшим на фоне сомнений в легитимности Анри еще больше усилила напряжение в обществе и спровоцировала столкновения между гражданами и полицией. Власти стали стремительно терять контроль над ситуацией.
«Гибель Моиза очевидным образом оставила вакуум во власти, — рассуждает журналист и автор репортажей о землетрясении 2010 года Джонатан Катц. — На улицах этот вакуум заполнили банды».
Из-за разгула преступности жители боятся выходить из дома. Глава государства просит международное сообщество вмешаться — но тщетно
Банды быстро начали устанавливать контроль над целыми районами Порт-о-Пренса, в стране участились похищения с требованием выкупа, убийства и групповые изнасилования. За первый квартал 2023 года в Гаити было зафиксировано более 1,6 тысячи убийств, похищений и изнасилований. Деятельность группировок не удавалось сдержать ни полиции, ни армии, численность которой составляет всего 500 человек.
«Сейчас ситуация такова, что пули летают повсюду. Ты даже не знаешь, кто именно выстрелил, — рассказывает жительница одного из пригородов Порт-о-Пренса. — Выходить на улицу каждый раз приходится с большой осторожностью».
Осенью 2022 года Анри, на которого за несколько месяцев до этого было совершено покушение, призвал власти других государств ввести в страну «специальные формирования» для восстановления порядка, но ни ООН, ни правительство США не выразили желания вмешиваться во «внутренние дела» Гаити.
Критики призывали Анри сформировать переходное правительство и передать власть, чтобы хоть как-то вернуть доверие жителей к государству, но тот отказался. Президент пообещал организовать выборы в 2023 году и назначить новый кабинет министров, который начнет работу в феврале 2024 года.
В январе 2023 года Анри анонсировал восстановление Верховного суда и назначение временного избирательного совета, ответственного за проведение всеобщего голосования, но конкретные сроки этого не названы до сих пор. Примерно тогда же истекли полномочия у последних 10 сенаторов, избранных на выборах, после чего в стране на национальном уровне не осталось ни одного политика, который бы получил свой пост по результатам голосования.
Осенью 2022 года правительство Гаити призвало другие страны и международные организации к интервенции, однако их просьба осталась без ответа. США пока лишь вводят санкции против наиболее коррумпированных гаитянских политиков. Канада, которая, по некоторым данным, была готова возглавить международную миссию, ограничивается небольшой финансовой и военно-технической помощью.
В марте 2023 года Джо Байден заявил, что вопрос об интервенции не снят с повестки, но активно не рассматривается, и призвал сосредоточить усилия на оказании помощи силам правопорядка Гаити, чтобы они самостоятельно смогли навести порядок. Тогда же ООН призвала страны к развертыванию «специализированных сил поддержки», чтобы остановить растущий уровень насилия в Гаити.
Тем временем, по некоторым оценкам, вооруженные банды взяли под контроль уже до 90% территории Порт-о-Пренса. «Эту страну едва ли можно назвать демократической, — описывает политическое устройство современного Гаити местный юрист Сэмюэл Мадистин. — В практическом смысле государства больше не существует».
«Медуза»