«Будьте любезны, уважайте все, что делает наш президент» Жители Забайкалья собирают сотни тысяч рублей на помощь российским военным, хотя этот регион — один из самых бедных в России. Репортаж «Новой вкладки»
Забайкалье входит в четверку худших по качеству жизни регионов России. Но, несмотря на бедность, местные жители регулярно скидываются на квадрокоптеры для воюющих в Украине российских солдат и собирают по 700 тысяч рублей в помощь мобилизованным за одну благотворительную ярмарку. Независимое издание «Новая вкладка» побывало в граничащих с Китаем поселках Приаргунск и Новоцурухайтуй и узнало у живущих там людей, почему они готовы отдавать на помощь армии деньги, которых едва хватает на самое необходимое. «Медуза» публикует этот текст с незначительной редактурой.
В оригинальном тексте «Новой вкладки» не используется слово «война», так как в России за это могут преследовать по закону. «Медуза» называет полномасштабное вторжение России в Украину войной.
«Хороших людей больше»
Приаргунск — поселок городского типа в девяти часах езды от Читы, здесь живет около семи тысяч человек. По реке Аргунь, рядом с которой он расположен, проходит граница России и Китая, но таможенного перехода в Приаргунске нет. Летом в реке купаются и, бывает, переплывают на другой, уже китайский, берег — иногда береговая охрана даже задерживает таких «туристов». Когда Аргунь замерзает, по всему фарватеру реки в Приаргунском районе в паре метров друг от друга ставят железные столбы и натягивают между ними колючую проволоку — делают временную границу.
Хоть Приаргунск и находится у самой границы с КНР, в поселке живут не только семьи военных. Есть тут и старожилы, и приезжие: прибывшие по распределению пограничники, иностранцы, в основном из Центральной Азии, уроженцы северокавказских регионов. В поселке работают Дом культуры, библиотека, поликлиника, роддом, детсады, две школы и три сети продуктовых магазинов.
Большую часть Приаргунска занимают двухэтажные беленые дома конца 1950-х — начала 1960-х годов постройки. Несмотря на возраст, здания сохранили приличный вид, а на некоторых висят таблички: «Дом образцового содержания». Есть здесь и пара кирпичных пятиэтажек, а в остальном поселок, как и соседний Новоцурухайтуй, застроен домами в одну-две квартиры. Топят их дровами и углем.
До села Новоцурухайтуй от приаргунского вокзала — четыре километра. Вдоль пути через степь стоят пеньки спиленных тополей, асфальт покрыт трещинами и ямами: последний раз дорогу обновляли около 10 лет назад.
С 1 сентября 2022 года почти каждый понедельник в новоцурухайтуйской школе начинается с линейки и гимна Российской Федерации — так местное руководство исполняет рекомендацию министерства просвещения России. В будни дети на уроках труда весь учебный год мастерят окопные свечи и шьют нарукавники.
Окопная, или блиндажная, свеча — источник тепла и света на несколько часов. С ее помощью можно разогреть еду, вскипятить воду или высушить одежду. Для изготовления окопной свечи используют пустую консервную банку, картон и растопленный парафин.
Научила детей делать свечи наш учитель технологии Людмила Кирпичникова. Парни каждый месяц делают почти 300 штук свечей, — рассказывает журналисту «Новой вкладки» завуч новоцурухайтуйской школы Ирина Плюхина. — Начали их делать с осени. До этого не брались, так как не понимали, что и к чему вообще. Сейчас это у нас ежемесячная акция. Девочки шьют белые повязки для обозначения своих на фронте.
Свечи руководство сельской школы передает волонтерам в Приаргунске, которые собирают их в одну посылку и отправляют на территорию Украины, где воюют их односельчане.
По инициативе директора раз в месяц в сельской школе собирают деньги в помощь российским военнослужащим в Украине. Родителей школьников просят сдать по 50 рублей с каждого ученика. Ответственность на классных руководителях: каждый работает со своим классом и родителями учеников. Иногда со всей школы получается собрать около 15–20 тысяч рублей. Некоторые родители приносят сразу по 10 тысяч. Да и вообще после 24 февраля 2022 года, по мнению Ирины Плюхиной, люди в селе и в целом по району «стали сплоченнее и дружнее».
«Сейчас время такое, что не помогать нельзя», — убеждена завуч. Сама Ирина получает около 30 тысяч рублей в месяц и тоже сдает по несколько тысяч во время сборов. «Есть разные взрослые, совсем немного таких, кто не помогает. Хороших людей больше, они понимают, что помогать надо. Если не помогают, то чаще из-за финансовой составляющей», — уточняет она. Деньги, по словам завуча, администрация школы так же, как и свечи, передает волонтерам в Приаргунске. Их тратят на покупку квадрокоптеров для военных.
У сельского завуча в боевых действиях в Украине участвуют два двоюродных брата и племянник. С ними Ирина созванивается только раз в месяц. Она признается, что сильно переживает и боится, что их «могут привезти грузом 200». Завуч вспоминает, как мобилизованного Руслана Жигалина, выпускника ее школы, в Новоцурухайтуй вернули уже в гробу — 7 марта, прямо перед праздником. «Он в ЧВК Вагнера служил, осу́жденным был. Взрослые и дети провожали бойца в последний путь», — добавляет Ирина.
Жительница Новоцурухайтуя Светлана с тремя детьми — из тех немногих в селе, кто на помощь армии не скидывается. «Денег всех не всегда хватает, чтобы домой что-то купить поесть, иногда просто занимаю у мамы или у знакомых и отдаю с зарплаты. В школе просили сдать сколько-то рублей, но ничего не давала детям, потому что, еще раз говорю, денег, бывает, на хлеб не хватает, а тут сборы еще какие-то», — объясняет она.
После развода с мужем в 2019 году детей Светлана воспитывает одна, иногда помогает мать или бывшая свекровь. Работает она в детском доме воспитателем и получает 25–27 тысяч рублей плюс 11–13 тысяч алиментов. Про войну Светлана «всего не знает, не разбирается» и желает, чтобы она поскорее закончилась. В сентябре 2022 года, когда в России объявили о начале мобилизации, бывший муж Светланы сам пошел в военкомат, чтобы вместе с товарищами отправиться на фронт, но ему отказали: не подошел по возрасту и званию.
«Патриотизм превыше всего»
40-летняя Вера и 43-летняя Людмила (имена изменены) живут в поселке Приаргунск, обе служат по контракту на границе уже больше 10 лет. Из поселка выезжают либо в командировки, либо в отпуск на юг России. Журналист «Новой вкладки» встретил их в выходной день и получил приглашение на обед.
Как-то волонтеры просили предпринимателей, торгующих на рынке в Приаргунске, помочь нашим на СВО, а рядом стояла и слушала узбечка, торгашка местная, — рассказывает у себя на кухне Людмила. — Она, как услышала о помощи военным, так ехидно ухмыльнулась и засмеялась. Мне прям противно стало, хотелось что-нибудь сказать даже ей.
Да не говори, наприезжали тут. Пусть такие уезжают, что они тут делают, если так себя ведут, — поддерживает ее Вера. — Сидят тут, деньги на нас зарабатывают да еще и смеются! Патриотизм должен быть превыше всего. А если вы живете в нашей стране, будьте любезны, уважайте все, что делает наш президент.
Я вот да, сдавала [деньги], потому что за нашего президента, — продолжает разговор Людмила. — Не могу по-другому думать. Так бы нас давно затоптали, и были бы мы какими-нибудь рикшами. Нас бы уже умяли.
А почему-то молодежь этого не понимает, кто у нас враг, — возвращается к теме войны Вера.
Да почему, вот у меня дочь теперь все понимает. Хотя да, раньше не понимала. Помнишь, вот эти ЛГБТ и то, что нужно быть толерантными, было? Сейчас дочь четко все понимает, про толерантность уже не говорит.
Много, конечно, несправедливости в этой войне. Ну а когда она была справедливой? — задается вопросом Вера.
Женщины рассказывают, что тоже отдают часть своей зарплаты на нужды армии. На службе у Веры и Людмилы эти деньги собирает «специально назначенный человек», между собой его называют бухгалтером. Для каждого сотрудника есть ведомость, по которой он должен сдать две-три тысячи рублей с каждой получки. Для зарплаты 50–55 тысяч рублей Людмила и Вера считают эту сумму незначительной.
В первые две недели после начала мобилизации у них на работе в помощь призванным резервистам собрали два миллиона рублей. Все деньги передали волонтерам. По словам Веры, фотографии и скриншоты чеков о переводах, зачислениях и покупке товаров волонтеры отправляют в общую группу в мессенджере. Сейчас в ней состоят полторы тысячи человек, в основном жители Приаргунска и Новоцурухайтуя.
Вера вспоминает, как на недавнем благотворительном концерте-ярмарке в Приаргунске 700 тысяч рублей собрали за несколько часов. В сельском Доме культуры выступали местные творческие коллективы с песнями о Великой Отечественной войне и России. Жители Приаргунска, Новоцурухайтуя и местные предприниматели принесли на ярмарку выпечку, вязаные вещи и рукоделие, выручку с продажи товаров тоже отдали волонтерам. «Я на концерте сидела, слушала наших и чуть ли не плакала», — признается военнослужащая.
«Мама погибшего за раз 100 тысяч перевела»
Напротив администрации Приаргунска стоит гостиница «Аргунь». В одной из комнат работает парикмахер Елена, координатор тех самых волонтеров. Журналиста «Новой вкладки» она встретила за делом — красила клиентку в блонд.
Мы общественники, у нас группа есть общая в мессенджере Viber на полторы тысячи человек, — рассказывает Елена, не прекращая красить волосы женщине. — В группе есть номер карты, на него деньги присылают. Мы потом через онлайн-магазин заказываем китайские квадрокоптеры и отправляем их в Ростов-на-Дону. Там их уже получают местные волонтеры и отвозят военным. Штук десять уже купили за это время.
По словам Елены, закупать именно дроны их просят военные.
Группа помощи в Приаргунске появилась в сентябре 2022 года, после начала мобилизации. У Елены на войну мобилизовали племянника, еще один родственник хочет отправиться добровольцем. Парикмахер добавляет, что денежная помощь на фронт от населения поселка с сентября увеличилась. После каждой закупки координатор отправляет в мессенджер чеки и скриншоты, а военные присылают ей с фронта благодарности за помощь.
До тех, кто «на передке», гуманитарки доходит мало. Один из местных мобилизованных в разговорах с односельчанами просил собирать помощь «только деньгами и отправлять их на покупку коптеров». Другой земляк, вернувшийся с войны, рассказал местным, что за полгода службы в Украине его подразделение всего два раза получило продукты и вещи: «Так что деньги и коптеры».
Думаю, люди несут деньги, потому что понимают, что помощь-то нужна, — объясняет Елена, подкрашивая клиентке пряди волос. — Те же пенсионеры приходят, бабушки. Самая старенькая — за 80 лет. А она вот не знает, как через мессенджер перевести, приносит по четыре тысячи наличкой. Их при ней же в банкомате на карту кладу и перевожу.
Местные предприниматели ей приносят по 50 тысяч рублей, иногда больше. Мать погибшего на войне главы местного топливного пункта Приаргунска однажды принесла 100 тысяч рублей. На кладбище ее отец с сыном лежат через одну могилу. По словам Елены, одним из самых дорогих, что приносили люди, были детские письма солдатам.
Сама она «не может оставаться в стороне, когда землякам нужна помощь». Чтобы совмещать волонтерство и работу, Елена или задерживается после рабочего дня, или собирает коробки и посылки в промежутках между клиентами. Коробки волонтерам бесплатно отдают в магазинах, а вот скотч для обмотки приходится покупать. В месяц Елена зарабатывает 30–35 тысяч рублей — и несколько тысяч из них тратит на покупку оберточных материалов. Администрация Приаргунского округа деньги волонтерам не переводит.
Елена уходит говорить по телефону, и мы с клиенткой Татьяной (имя изменено) остаемся вдвоем. По Муз-ТВ крутят хит «Все мы бабы стервы» Ирины Аллегровой. Слушать его мы не хотим и заводим разговор о войне.
Сын у меня уже отслужил, сейчас на железной дороге работает. Вроде хочет доучиться и дальше по ЖД двигаться, — начинает рассказывать Татьяна. — Бывает, что звонит, и я думаю: только бы не повестка пришла, пожалуйста. Потому что теперь только такие мысли — что ему повестку принесли, и все.
Муж Татьяны Алексей одним из первых добровольцем отправился в Украину в марте 2022 года. Он получал посылки от волонтеров из других регионов — кеды, носки и, как он говорил, очень нужные влажные салфетки.
По словам Татьяны, созванивались с мужем они редко. На войне Алексей пробыл около месяца и привез домой чуть больше 100 тысяч рублей. Это окупило расходы семьи на обмундирование и подготовку к отправке на фронт. В феврале этого года Алексей снова хотел отправиться в Украину, но жена его отговорила. Убедила, что одна не сможет содержать хозяйство и топить печь.
В последнем обращении Путина 21 февраля ждали, что он снова мобилизацию объявит. Все говорили, все прям так боялись, но ничего, — вспоминает Татьяна обращение президента к Федеральному собранию. — А сколько убежало в сентябре! Даже и не думала, что так много будет. Очереди в Верхнем Ларсе показывали, а я мужа спрашиваю: «Это что, все убегают?» А он мне: «Конечно!» Наши [приаргунцы] только не побежали, все за Родину.
Возвращается Елена. Докрасив Татьяну, она ведет журналиста «Новой вкладки» на склад с гуманитарной помощью мобилизованным. Раньше он находился в помещении самой парикмахерской, но недавно власти поселка выделили схожую по размерам комнату напротив, через коридор. «Нам обычно сюда все приносят, а если меня нет, то оставляют у охраны. Потом все считаю и веду учет», — объясняет Елена.
В тесном помещении на полу стоят коробки. В одних — пустые жестяные банки, в других — уже готовые окопные свечи. Тут же лежат детские письма, сложенные треугольниками в стиле времен Великой Отечественной войны.
Сигареты приносят, письма, еще кисеты для всяких мелких штук шьют, — описывает координатор находящиеся на складе вещи. — Все фасуем по размерам и типу. Инвалидные коляски отдаем в госпиталь, одну вот недавно подобрали на мусорке.
«Почти все малоимущие сдают деньги»
В новоцурухайтуйском клубе, обновленном в 2020 году, незадолго до девяти вечера в субботу меня встречает директор Валентина. Она пришла, чтобы провести дискотеку выходного дня. Людей пока нет, но Валентина обещает: подтянутся.
На окнах сельского клуба с 4 ноября 2022 года висят большие буквы Z и V. На панорамных окнах картинной галереи на втором этаже с весны того же 2022-го на село смотрит буква Z из георгиевской ленты. Теперь на Новый год и на 9 Мая «все оформление делают вокруг этой литеры», говорит Валентина.
Ставим Шамана на дискотеках, можем послушать и «Широка река» Кадышевой. Самое любимое у детей — это «Седая ночь» Шатунова, конечно. А вот Лободу мы убрали конкретно. Раньше у нас каждая дискотека заканчивалась ее песней «Пора домой».
На патриотических мероприятиях вроде 23 февраля в клубе включают песни Полины Гагариной, Олега Газманова и все того же Шамана. На День защитника Отечества местные артисты танцевали в военной форме времен Великой Отечественной войны.
В Новоцурухайтуе, по словам директора клуба, с сентября 2022 года мобилизовали 14 человек. Почти всем выдавали повестки в ночь на 23 сентября. «У худрука в ночь мобилизации мужа забрали. Она одна осталась с дочкой-первоклассницей, на ней хозяйство, печка и вода теперь, тяжело одной. Еще от села там есть добровольцы и от ЧВК Вагнера, но их я не знаю, потому что они из тюрем туда идут», — делится Валентина.
В клубе с начала войны проводят платные дискотеки, концерты и ярмарки. Собранные деньги тоже передают волонтерам. Вход на обычную дискотеку — 50 рублей, на благотворительную — от 50 и дальше по желанию. «Бывает, приносят и по 500. Меня это радует, — говорит Валентина. — Сейчас выплаты на детей практически у всех малоимущих огромные, поэтому они почти все сдают». При этом Светлана — единственная, кто из местных малоимущих семей согласился поговорить с журналистом «Новой вкладки», — утверждала, что даже с учетом господдержки денег не хватает и на один месяц.
В концертах и ярмарках в новоцурухайтуйском Доме культуры, помимо сельского ансамбля, выступают школьники и сироты из детского дома. На мероприятиях продают выпечку, шитье и зимние заготовки. Местные предприниматели привозят мешки с зерном. Их покупают либо жители Новоцурухайтуя, либо те, кто приезжает на ярмарку из Приаргунска, а выручку от продаж, как водится, передают волонтерам. Директор клуба сообщила, что за последнюю ярмарку собрали и отправили волонтерам 50 тысяч рублей.
Всех односельчан, участвующих в войне, Валентина попросила победить до 9 мая 2023 года, «чтобы за раз две победы над фашизмом отпраздновать».
К девяти вечера в клубе собралось с десяток человек, для сельской дискотеки этого достаточно. Валентина поудобнее устроилась за аппаратурой и включила хит Инстасамки «За деньги да».
«Новая вкладка»