«Все страхи Бо» Ари Астера — пока самый дикий и странный фильм года. Но не самый страшный В нем нет ничего общего с «Реинкарнацией» и «Солнцестоянием» — зато есть Хоакин Феникс (и он как всегда великолепен)
Режиссер Ари Астер, снявший новаторские хорроры «Реинкарнация» и «Солнцестояние», выпустил новую картину — «Все страхи Бо» (с 4 мая ее можно будет увидеть и в России). Поклонникам режиссера точно не стоит ждать чего-то похожего на предыдущие работы Астера — на этот раз сюжет гораздо более сложный, непредсказуемый и, неожиданно, совсем не страшный. Кинокритик «Медузы» Антон Долин посмотрел «Все страхи Бо» и рассказывает, почему — помимо очередной великолепной роли Хоакина Феникса — его стоит увидеть.
Возможно, новая работа Ари Астера, в которой титаническую роль сыграл Хоакин Феникс, вас удивит неприятным образом — но отговаривать от просмотра бессмысленно.
Начнем с главного. Несмотря на слово «страхи» в названии, это не хоррор. Жанр безразмерной и выматывающей картины определить невозможно, но она точно не страшная. Хотя здесь есть неожиданные и шокирующие моменты, а чувство дискомфорта не оставляет с первого до последнего кадра. Все приходящие на ум сравнения отсылают к изломанному миру модернизма. Кафкианский абсурд? Бунюэлевский сюр? Новый «Кабинет доктора Калигари»? Джойсианская интимная эпопея?
Аналогия с «Улиссом» будет наиболее точной. Ведь герой картины, тот самый Бо, которым Астер одержим с первых шагов в профессии (огромный фильм родился из короткометражки «Бо» 2011 года), проделает всего-то недлинный путь в гости к матери — а покажется, что за три часа мы проживем вместе с ним всю жизнь, буквально с рождения в сцене перед титрами до предполагаемой смерти на титрах уже финальных. Почти как в «Моллое» Сэмюэла Беккета — кстати, младшего товарища Джойса.
Оригинальное название «Beau is afraid», конечно, следовало бы перевести буквально, тем более что по-русски формулировка «Бо боится» содержит красивую аллитерацию. «Все страхи Бо» звучит как будто нормальнее, и это уже проблема. И красота, и ущербность фильма Астера — в его несовпадении с любыми нормами и ожиданиями. Зачем обманывать зрителей, выдавая за обычное кино то, что им не пытается даже притворяться?
Путь героя начинается в кабинете психотерапевта, которому Бо, помятый и неврастенический мужчина средних лет (ради роли Феникс в очередной раз преобразился внешне — и меняется еще несколько раз за фильм), признается, что намерен навестить мать. Правда, Бо непросто даже войти к себе домой: он живет в неблагополучном квартале, под завязку набитом преступниками, психопатами, наркоманами и опасными чудаками. В подъезде отключили воду, по квартирам шастает опасный ядовитый паук.
Добраться до матери оказывается не проще, чем Ахиллесу догнать черепаху, а землемеру К. проникнуть в Замок. Сама попытка выйти из дома заканчивается оглушительным фиаско: неизвестный прямо у двери крадет чемодан и ключи от квартиры, поэтому Бо опаздывает на самолет. Но когда он сообщает об этом матери, та, конечно, не верит. И — кажется, в отместку — вскоре погибает из-за нелепого несчастного случая. Теперь если Бо к ней и доедет, то попадет только на похороны.
Не хочется портить спойлерами удовольствие, каким бы оно ни было специфическим. Пробежимся по содержанию фильма в ритме быстрой перемотки (одна из лучших сцен — Бо в самом деле перематывает свою жизнь вперед и получает «спойлер» о будущем). Нелепого и совершенно не приспособленного для жизни героя ждут автокатастрофа со множественными травмами, встреча с ветераном войны с ПТСР, суицид незнакомки, бегство через лес и представление таинственного бродячего «Театра Сирот» — этот эпизод заставит сравнить бедолагу Бо с неуместно любопытным Пиноккио. А также объяснит полушутливое заявление Астера о том, что его фильм — «еврейский „Властелин колец“», только вместо хоббита Фродо — шлимазл Бо, а вместо роковой горы Ородруин — материнский дом.
Однако если это и сказка, то с жестким возрастным рейтингом. На своем пути Бо занимается сексом с женщиной мечты, выясняет шокирующую правду об отце (которого он никогда не знал, тот умер сразу после зачатия сына), а потом попадает на беспощадное судилище — тут уже вспомнятся «Процесс» Кафки и финал «Стены» Алана Паркера и Pink Floyd.
«То, что ты параноик, вовсе не значит, что тебя не преследуют» — знаменитая цитата из Джозефа Хеллера могла бы стать эпиграфом ко «Всем страхам Бо». С каждым кадром в этой истории все больше истерики и гротеска, будто Астер поставил перед собой задачу экранизировать и материализовать любые фобии, которые могут преследовать современного горожанина. С его «Реинкарнацией» новую картину роднит лейтмотив сноса башки, в буквальном смысле.
Обезглавливание — доходчивая метафора: чтобы отдаться этому фильму полностью и подчиниться его сновидческой логике, рациональность надо отключить совсем. Тогда по меньшей мере получится не только бесконечно удивляться, но еще и наслаждаться изобретательными трюками оператора Павла Погоржельского, атмосферной музыкой Бобби Крлича и преображениями Хоакина Феникса.
Из остальных актеров хочется отметить фактурного любимца Франсуа Озона Дени Меноше в осознанно безмолвной роли и неизменно прекрасную диву инди-кинематографа Паркер Поузи, сыгравшую одну — но какую! — эротическую сцену.
Студия А24, принесшая славу и деньги Ари Астеру (впрочем, это еще вопрос, кто кого озолотил), пошла с этим фильмом на нешуточный риск, предоставив автору полную свободу. С не менее эксцентричным, но все же более веселым «Все везде и сразу» это сработало, однако это не дает гарантии успеха при каждом эксперименте.
Магнум опус Астера больше напоминает самые дикие фильмы Терри Гиллиама (например, «Страну приливов») или Чарли Кауфмана — и мегаломанскую «Нью-Йорк, Нью-Йорк», и депрессивный «Думаю, как все закончить». А сложная динамика отношений Бо с матерью, намеренно или нет, продолжает линию «Джокера» Тодда Филиппса.
При всех наворотах, «Все страхи Бо» в конечном счете складываются в простую фрейдистскую притчу. Не по возрасту инфантильный мужчина боится близости и особенно секса, поскольку полностью зависим от властной матери — сколько таких историй мы уже видели, читали и слышали?
Однако никогда еще банальный сюжет не был рассказан настолько страстно, изобретательно, беспорядочно и бесстрашно. Хочется заподозрить в этом что-то чрезвычайно личное для создателя — и тут же осечься, вовремя вспомнив, что кинокритик не обязан быть психотерапевтом.
Антон Долин