«Манифест» Энджи Винчито: монтажный ютьюб-хоррор о российских школьниках
В начале марта в Латвии пройдет 3-й Международный фестиваль документального кино Artdocfest/Riga. В России фильмы, представленные на фестивале, посмотреть, скорее всего, не получится — по крайней мере власти делают для этого все возможное. И уж точно не попадет в кинотеатры «Манифест» — фильм, созданный из видеороликов, которые российские подростки размещают в социальных сетях, и смонтированный в документальную ленту человеком, выступающим под псевдонимом Энджи Винчито. Антон Долин посмотрел «Манифест» и делится своим (довольно тяжелым) ощущением от увиденного.
В 2022 году не было недостатка в ужасах. Многие из них во всех подробностях были засняты, показаны всему миру и увидены им. Однако даже при столь высокой конкуренции «Манифест» способен вызвать дрожь у подготовленного зрителя. Притом что не так уж многое попадает в объектив, а самое страшное спрятано от публики, сконцентрированная атмосфера страха и насилия сшибает с ног. Единственный материал картины — будни современных российских школьников, смонтирована она исключительно из выложенных в открытый доступ роликов из YouTube и различных социальных сетей, от «Одноклассников» до TikTok.
Фильм лишен какого-либо авторского комментария, и сам его создатель спрятан за псевдонимом Энджи Винчито. Предосторожность не лишняя, учитывая преследование в РФ любых идейных противников, в особенности тех, кто смеет посягнуть на «молодежную политику». В этой области государство считает себя монополистом. Нет сомнений, именно эту позицию и атакует с холодной яростью, при всей мнимой нейтральности, «Манифест». Избегая поясняющих титров или текста за кадром, Винчито исчерпывающе выражает себя в монтаже.
Фильм построен как «один день из жизни». Он начинается с панорамы бегущих по небу облаков и звука будильника, заканчивается тем же. В первых кадрах дети и подростки неохотно выбираются из постелей, готовят и поглощают завтрак, одеваются, собираются в школу, все это комментируя. Но очень быстро рутинные процедуры сменяются апокалиптической перспективой. Над городом (финальные титры помогут понять, что это было несколько разных городов по всей России) звучит аварийная сирена, люди в беспорядке куда-то бегут, механический голос сообщает, что по Москве неведомым противником нанесен ядерный удар. Это учебная тревога? Постановочные съемки? Чей-то сатанинский розыгрыш? Один из персонажей, он же несовершеннолетний (со)автор, спокойно констатирует на камеру: «Это мое последнее видео».
Однако жизнь продолжается. Просто перед нами не столько сутки из жизни школьника, сколько жизненный путь, который будет досрочно завершен парой выстрелов. Дистанция от рассвета до заката обернется траекторией от рождения до смерти.
YouTube и соцсети — гениальное и пугающее достижение цивилизации. По сути, бездонный колодец, в котором можно отыскать буквально всe. Но именно его бездонность делает столь сложным поиск любой нужной информации, не говоря о ее систематизации. Создатель «Манифеста» берет на себя роль фильтра, собирающего не столько сегменты информации, сколько дух времени, цайтгайст, и концентрирующий его в экранном часе, который вы, скорее всего, уже не забудете.
Учения с сиреной — лишь частное и вовсе не самое эффектное проявление тотальной войны, проникавшей в повседневный быт каждого гражданина РФ с первых лет жизни. Будничные маршировки под «Катюшу» на физкультуре совершенно логично переходят в окрики учителей, которые разговаривают с 10–12-летними детьми примерно так же, как анекдотические прапорщики — с перепуганными новобранцами. Впрочем, криком дело не ограничивается, в кадр попадают и побои, и сексуализированное насилие. Кстати и некстати вспоминается «Стена» Алана Паркера и Pink Floyd, где кричащий учитель отправлял детей прямиком в мясорубку.
Меня в школе учили, что положительный герой в комедиях Гоголя — смех. Что ж, положительный герой «Манифеста» — смартфон. Камера в руках школьника делает насилие видимым, позволяет его задокументировать и предъявить — если не родителям (порой и они выступают как сообщники педагогов), то нам, зрителям. Традиционно в России спасение утопающих — дело рук самих утопающих, а камера и доступ к интернету позволяют детям и подросткам сохранить субъектность, голос, чувство собственного достоинства.
Это касается и политики. Отдельная главка посвящена последним публичным протестам в РФ, происходившим 23 января 2021 года, — акциям в поддержку чрезвычайно популярного у молодежи лидера оппозиции Алексея Навального. Дети боятся идти на площадь, но преодолевают сомнения и страх. Одна девочка со злой иронией рассказывает на камеру о своем первом аресте. Другой мальчик лежит на матрасе под небом, с которого падает снег, и рассказывает, как отец-полицейский угрожал выгнать его из дома, если он посмеет пойти на митинг. Школьники снимают со стены портрет президента («Ваше место у параши»), пишут на доске «Путин — вор», саркастически снимают из-под парты суконные речи директрисы, распинающей учеников за кощунство.
Когда-то американец Майкл Мур снял знаменитый фильм «Боулинг для Колумбины» о «школьных стрелках». Там он искал ответ на вопрос, как такое стало возможным, и постепенно приходил к несложному выводу: не жестокие компьютерные игры и хард-рок исковеркали души детей, а государственная политика и свободная продажа оружия. Энджи Винчито проводит схожее расследование без лишних слов, подводя зрителя к очевидному: путинская Россия обречена не только на скорую войну против другого государства, но и на внутренний взрыв. Кульминация «Манифеста» — кошмарная хроника терактов и массовых убийств в школах. Попытки допросов несовершеннолетних стрелков, что-то мямлящих в ответ, ничего никому не объясняют. А вот искаженные от ненависти и страха лица учителей, орущих на замерший класс, — очень даже.
Каков выход из тупика беспомощности? Один из вариантов — бесконечные унижения перед теми, в чьих руках власть. Образцово-показательные явки с повинной перед учителями автор фильма лихо рифмует с вошедшими уже в фольклор извинениями перед Рамзаном Кадыровым, фигурой символической и нарицательной. Второй вариант, который выбирают некоторые герои, — взять в руки оружие, ответить на насилие насилием. Картину завершает летопись последних часов из жизни псковских тинейджеров Кати и Дениса. «Мы не виноваты, нас довели». «Или сдаться? А смысл?» В этих отрывочных фразах — тот самый вынесенный в заголовок манифест, поколенческий и не только.
Помнится, одним из самых выразительных лозунгов протестов 2011 года была формула «Вы нас даже не представляете». Эту фразу хочется адресовать великовозрастным авторам многочисленных фильмов о нынешних российских подростках, включая нашумевшие «Море волнуется раз» и «Межсезонье». Игровому кинематографу нечего делать рядом с болью и яростью реальных съемок, создатели и герои которых во всех смыслах слова предвещают наше общее будущее.
Антон Долин