Брайан Джонсон — 45-летний IT-миллионер, который одержим идеей вернуть себе тело 18-летнего Ради этого он, например, сделал 33 тысячи снимков своего кишечника

Несколько лет назад западный мир много говорил о биохакинге. Среди его адептов было немало предпринимателей из IT-сферы. Они отслеживали показатели работы своего организма, придирчиво составляли рацион, регулярно занимались спортом, принимали множество лекарств и БАДов. Но Брайан Джонсон, пожалуй, превзошел их всех. Его историю в Bloomberg рассказал журналист и писатель, автор биографии Илона Маска Эшли Вэнс.

Джонсону 45 лет, он живет в Калифорнии. В 30-летнем возрасте он создал компанию по обработке платежей Braintree. Она стала успешной, но самого Джонсона рабочий стресс привел к глубокой депрессии и мыслям о суициде. В 2013 году он продал свой бизнес корпорации Ebay за 800 миллионов долларов и увлекся изучением своего тела.

Из этого родились новые бизнес-проекты: Джонсон открыл венчурный фонд, ориентированный на биотехнологии, и компанию, которая выпускает шлемы для анализа активности мозга. Но самой амбициозной стала другая его идея — он решил обратить вспять процесс старения. Джонсон хочет иметь тело 18-летнего человека и только в 2023 году собирается потратить на это два миллиона долларов.

У него есть команда более чем из 30 докторов и других экспертов в области здоровья человека. Ее возглавляет 29-летний специалист по регенеративной медицине Оливер Золман, окончивший престижный Королевский колледж в Лондоне. В 2021 году он основал компанию 20one Consulting, клиенты которой стремятся замедлить старение. Золман разработал для них разные программы: базовые затрагивают лишь питание и физические упражнения, более дорогие включают также множество медицинских тестов и процедур. По словам Золмана, Джонсон — самый усердный из его клиентов.

Как утверждают люди из медицинской команды Джонсона, его биологический возраст уже уменьшился как минимум на пять лет. Тесты показывают, что у предпринимателя, по выражению Вэнса, «сердце 37-летнего, кожа 28-летнего, а объем легких и физическая форма — 18-летнего». Золман отслеживает как минимум 10 показателей для каждого органа своего пациента. Как пишет Вэнс, он пытается создать впечатление реалиста и говорит, что им с Джонсоном удалось достичь «небольших разумных результатов». Но даже такие результаты, по словам Золмана, требуют от предпринимателя «работы на полный день».

«Медуза» в России теперь не только «иноагент», но еще и «нежелательная» организация. Этот статус — гораздо хуже прежнего. Тем не менее мы продолжаем работать. Нас по-прежнему можно читать. Это безопасно. Здесь — все ответы на тревожные вопросы.

Джонсон встает в пять утра и принимает по два десятка БАДов и лекарств. Дальше следует часовая тренировка из 25 упражнений высокой интенсивности (у Джонсона три такие тренировки в неделю). В течение дня он потребляет 1977 калорий из веганской пищи (рецепты блюд меняются в зависимости от его биологических показателей). Для чистки зубов предприниматель использует щетку, ирригатор и зубную нить, а также мажет десны защитным гелем. Спать он ложится в одно и то же время после двух часов ношения очков, блокирующих синий свет.

Каждый месяц Джонсон проходит десятки медицинских процедур — в том числе довольно болезненные — и оценивает их результаты с помощью анализов. Он ежедневно измеряет свой вес, индекс массы тела, процент жировых отложений, частоту сердечных сокращений, уровень глюкозы и кислорода в крови. Джонсону регулярно делают анализы крови, мочи и кала, МРТ всего тела, а также проводят проверки отдельных внутренних органов. Он сделал 33 537 снимков своего кишечника и приобрел специальное устройство, которое подсчитывает количество его эрекций за ночь.

За своим внешним видом Джонсон тоже следит. Он красит волосы в рыжий цвет и ежедневно использует семь видов крема, чтобы защитить кожу от солнечного излучения. Перед ужином с Вэнсом он предупредил журналиста, что у него проявилась аллергическая реакция на новую процедуру, и его вид может показаться странным. Когда Вэнс увидел Джонсона, лицо того, по словам журналиста, было похоже на лицо распухшей фарфоровой куклы. Предприниматель объяснил, что ему сделали первую из серии инъекций жира, которые должны создать у него на лице «каркас» и стимулировать ткани к дальнейшей активной выработке жировых клеток.

Пригласив журналиста на ужин, Джонсон подал ему то, что обычно ест сам. Им приготовили пюре из чечевицы, брокколи, цветной капусты, грибов, чеснока, корня имбиря, лайма, тмина, конопляного семени, оливкового масла и яблочного уксуса (Вэнсу не понравилось). Также был пудинг из миндального молока, орехов макадамия, грецких и бразильских орехов, льняного семени, корицы, вишни, черники, малины и гранатового сока (Вэнсу понравилось). Еще они съели шоколад — темный, приготовленный определенным образом из какао-бобов с высоким содержанием полифенолов.

Джонсон ведет блог, в котором рассказывает о результатах своей борьбы со старением, и еще один, в котором призывает единомышленников делиться своими достижениями в этой сфере. Среди единомышленников Джонсона есть и его 17-летний сын Талмейдж. Он перенял образ жизни отца, но с некоторыми поправками (например, он не перемалывает овощи в блендере перед тем, как их съесть).

Джонсона не раз подозревали в том, что у него психическое расстройство или расстройство пищевого поведения, а еще называли фанатиком, который ведет скучную и ограниченную жизнь. Некоторые исследователи и поклонники ЗОЖ, которые изучали его программу, критиковали продвигаемые им витамины и пищевые добавки, считая их бесполезными.

Джонсон понимает, что кто-то осуждает его образ жизни или даже называет его безумным, но ему все равно. Он считает, что его усилия могут не только продлить его собственную жизнь, но и принести пользу науке. «То, что я делаю, может показаться экстремальным, но я пытаюсь доказать, что саморазрушение и распад не являются неизбежными», — объясняет он.