Перейти к материалам
Шествие «Бессмертного полка» через Красную площадь. 9 мая 2022 года
истории

«Уже повторяем» О чем говорили москвичи на Дне Победы — и о чем старались молчать. Репортаж «Медузы»

Источник: Meduza
Шествие «Бессмертного полка» через Красную площадь. 9 мая 2022 года
Шествие «Бессмертного полка» через Красную площадь. 9 мая 2022 года
Александр Земляниченко / AP / Scanpix / LETA

В 77-ю годовщину Победы в России впервые за два года провели масштабное празднование: с 2019 года существенная часть мероприятий 9 мая проходила онлайн из-за пандемии. Во время вторжения в Украину российские власти решили объединить День Победы и чествование военнослужащих, которые участвуют в «спецоперации» в Украине. «Медуза» рассказывает, о чем разговаривали москвичи на празднике мира, пока их страна продолжала войну.

Накануне 9 мая в Москве было дождливо, но в Гидрометцентре заявили, что прогнозируемая высота облаков и «активное воздействие на погоду» с большой вероятностью позволят провести воздушную часть парада. В семь утра в столице действительно светило солнце. Вагоны метро выглядели полупустыми, из праздничного в подземке — только усиленные кордоны полиции с собаками. Единственный в вагоне по направлению к центру человек с георгиевской ленточкой — дремлющий полицейский. Даже плакаты в переходах напоминали о дне рождения метро, а не о Дне Победы. 

Того же нельзя было сказать об улицах Москвы. Уже в конце апреля в городе появились флаги «С днем Победы» и пластиковые инсталляции в виде цифры девять, а вместе с ними и советская символика — она встречалась чаще, чем в предыдущие годы. Источники «Медузы» в администрации президента называли такое украшение города частью кампании по присоединению украинских территорий.

Первый ребенок в красноармейской пилотке появляется уже на эскалаторе на «Тверской». Это одно из самых популярных в Москве мест для того, чтобы посмотреть на военную технику вживую: как на репетициях парада Победы, так и на 9 мая.

Станция работает только на выход. Все приезжающие на нее люди попадают в коридор из серых заборов, которыми обычно ограждают Пушкинскую площадь и Лубянку, когда там анонсируют протестные акции. Тропинка уводит толпу в сквер. От Тверской улицы основную часть людей отделяет около 50 метров. 

Участники акции «Бессмертный полк» в метро
Виталий Смольников / Коммерсантъ
Московское метро перед началом шествия
Ирина Бужор / Коммерсантъ

— Это что, такая дистанция везде будет? — спрашивает мужчина средних лет в кожаной куртке полицейского.

— Да, конечно, — буднично отвечает тот.

— О-о-о, ** [етить] твою мать, — растерянно говорит мужчина и отходит от забора. 

Совсем рядом под песню «Темная ночь» несколько волонтеров с развевающимся советским флагом раздают листовки и газеты «Zа Победу». «С Днем Победы!» — говорит каждому подходящему женщина в ярко-розовой ветровке со значком НОД.

Вдоль заборов выстраиваются люди. Чуть поодаль, на скамейке, двое мужчин разворачивают советские флаги. «Я с Адлера, привез [портрет] деда, хочу показать ему Москву, — рассказывает один из них, в пиджаке и с портфелем. — Дед погиб в 1942 году, 17 октября, при защите Туапсинского перевала. Приехал на „Бессмертный полк“ — а нас вот не пускают».

Мужчина рассказывает, что для него День Победы — это «история наша российская, великая»: «Нам сегодня ее запрещают видеть, Запад всякие капканы ставит. Ну мы разберемся с ними, мы, хоть уже и в годах, но еще можем постоять [за себя]». 

Как прошло 9 мая в Берлине

«Вы на могилах стоите. Че вы делаете?» 9 мая в Берлине ждали столкновений из-за войны в Украине. Но город все же отпраздновал День Победы. Вот как это было

Как прошло 9 мая в Берлине

«Вы на могилах стоите. Че вы делаете?» 9 мая в Берлине ждали столкновений из-за войны в Украине. Но город все же отпраздновал День Победы. Вот как это было

Среди собравшихся на Тверской начинает расходиться слух, что техники здесь видно не будет. О том же мне говорит полицейский. Он советует пойти в сторону Нового Арбата — по нему с площади будет идти военная техника. В этом направлении, сворачивая во дворы, начинает двигаться большая часть пришедших. 

Меня догоняет женщина со светлыми волосами, забранными в высокий хвост, в черной дутой куртке, переспрашивая о предстоящем маршруте. Заинтересовавшись им, она открывает карту, но затем просто предлагает «пойти за толпой».

Теперь я иду к Арбату с Леной. Ей около сорока, два года назад она переехала в Москву из самопровозглашенной ДНР. В Макеевке у Лены остались все родственники, дети и мама. Она рассказывает, что недавно ездила к ним в гости. На вопрос о проблемах с переходом границы отвечает, что им [пограничникам] «показываешь паспорт ДНР» — и они пропускают «домой».

«[Родные] ехать сюда не хотят. Сильно корни пустили там. Работа у всех, подружки, друзья. Даже сейчас. Недавно звоню дочке старшей, говорю: „Ну что там?“ Отвечает: „Пять раз бахнуло, аж подскочила“. Ну что-то, видать, сбили». 

Лена отмечает, что город «конечно, стал меньше», но уезжают все равно «не повально»: «Мужчин вообще очень мало по городу, только такие, которых воевать не берут. Кто-то воюет, кто-то уже отвоевался. Вот мы родственника похоронили, месяца два назад, под Волновахой убит был. Бои были, он воевал у нас. Много очень знакомых — кто калеки, кто умер, кто как. Население мужское истребляется».

Несмотря на это, после вопроса о ее позиции о войне Лена однозначно отвечает, что и она, и ее близкие поддерживают действия России.

— Даже несмотря на смерти?

— Ну а что делать? Войны без этого не бывает. Восемь лет у нас все равно люди умирали. Если б они сдавались лучше — так они ж не сдаются, — объясняет Лена. 

— А там есть те, с кем нужно воевать?

— Конечно есть, а как? Армию тоже они собрали, — говорит Лена, не уточняя, кто такие «они». — Мы, конечно, сами не знаем, но пишут, что они сгруппировались, хороший состав, не одна тысяча человек. Уже мясорубочка закрутилась, останавливаться нельзя. Нужно победить или договориться, иначе авторитет России вообще упадет — не только президента. 

Пока мы идем, Лена записывает видео — говорит, что отправит его детям. Уже на подходе к Арбату, на Никитском бульваре, она останавливается около продавцов сувениров и берет значок с георгиевской лентой и флаг, на котором написано «Победа».

Одновременно две молодые девушки выбирают значки с буквой Z для своих детей, которым на вид около пяти лет. Одна из них цепляет значок на одежду мальчика в кепке: «Вот какой красавчик!» 

На пересечении Нового Арбата тоже ограждение. Отдельная надежда у всех пришедших на парад в центр Москвы была на его воздушную часть — в толпе это обсуждали довольно долго. Несмотря на заверения главы Гидрометцентра, за три минуты до официального начала парада Дмитрий Песков сообщил, что из-за погоды эта часть парада будет отменена. 

Сергей Ведяшкин / Агентство «Москва»
Сергей Ведяшкин / Агентство «Москва»
Сергей Ведяшкин / Агентство «Москва»

— Пустили бы нас за бортик — они что, думают, что мы террористы? — спрашивает стоящего рядом мужчину женщина в розовом костюме со значком «Спасибо за Победу».

— Ну ничего, сейчас посмотрим воздушный парад, — утешают ее близкие. 

— Воздушного парада не будет, — вмешиваюсь я в их разговор. 

— Не может быть! Это происки оппозиционеров! — шутливо отвечает мне мужчина. — Тем более тучи разогнали: вся Московская область в дожде. 

— Нет, самолеты должны быть! Как же Z? Они же тренировались, — добавляет еще одна девушка в черном, стоящая на лавке рядом.

На контрольной репетиции парада 7 мая действительно было видно, что один из заключительных элементов программы состоял в пролете самолетов в форме буквы Z. Из-за отмененной воздушной программы оказалось, что основная часть парада прошла вовсе без этого символа: на наземную технику его не наносили. 

Репетиция воздушного парада. 7 мая 2022 года
Максим Шеметов / Reuters / Scanpix / LETA

Впрочем, этот «недостаток» сполна возмещали москвичи. Около Арбатского тоннеля парень лет тридцати, полностью обернутый во флаг цвета хаки с буквой Z и фразой «Zа наших», рассказывает, что таким образом хочет выразить поддержку «тем ребятам, которые отстаивают то же, что наши предки»: «Они ж тоже как-то должны увидеть нашу поддержку. Получается, через символику, иначе никак. Им потом покажут». 

Как прошел День Победы для жителей оккупированных Россией территорий

«Это праздник на костях. Вызывает ненависть» Россия отметила День Победы в оккупированных украинских городах. «Медуза» узнала у местных жителей, как это было

Как прошел День Победы для жителей оккупированных Россией территорий

«Это праздник на костях. Вызывает ненависть» Россия отметила День Победы в оккупированных украинских городах. «Медуза» узнала у местных жителей, как это было

«…можем повторить», — слышится обрывок фразы стоящей рядом пары, девушка взбирается на ограду Арбатского тоннеля. «Уже повторяем», — отвечает ей парень в синей ветровке, который карабкается туда же. На ветровке качается значок Z.

Когда начинается речь Владимира Путина, в толпе становится тише. Люди смотрят ее на смартфонах, облокотившись на стены. Почти все выступление президент посвятил вторжению в Украину. Вопреки опасениям СМИ, официального объявления войны Украине и последующей мобилизации не произошло.

Вместо этого Путин рассказал, что Россия, начав военные действия в Украине, «дала упреждающий отпор агрессиям». «Это было вынужденное, своевременное и единственно правильное решение. Решение суверенной, сильной, самостоятельной страны», — сказал он. По его мнению, «непосредственно у наших границ» создавалась «абсолютно неприемлемая для нас угроза», из-за чего боевые действия в Донбассе были неизбежны. 

Во время выступления президент объявил минуту молчания, призвав склонить головы перед теми, кто пал «смертью храбрых» в борьбе за Россию. Из контекста следовало, что минута молчания в этот раз касалась и погибших в Донбассе российских военных. «Слава нашим доблестным вооруженным силам. За Россию, за победу. Ура!» — завершил свое выступление президент.

Что говорил Путин

«Россия дала упреждающий отпор агрессии» Путин сравнил российских военных в Украине с дружинниками Мономаха и солдатами Суворова. Про мобилизацию (пока) он не сказал ни слова

Что говорил Путин

«Россия дала упреждающий отпор агрессии» Путин сравнил российских военных в Украине с дружинниками Мономаха и солдатами Суворова. Про мобилизацию (пока) он не сказал ни слова

На трибунах в этом году не было других глав государств. Еще 29 апреля пресс-секретарь президента Дмитрий Песков сообщил, что никто из них приглашен не был. «Дело в том, что это не юбилейная дата. Это наш праздник, это святой праздник для всей России, для всех россиян», — объяснял Песков отсутствие иностранных гостей. Россию, в свою очередь, тоже не пригласили на празднование окончания Второй мировой войны в Париже 8 мая. 

Дипломатия Дня Победы 

Самым многочисленным по количеству мировых лидеров, в том числе западных, за последние десятилетия в России был парад 2005 года. Тогда на Красной площади присутствовало около 50 глав государств. Состав приглашенных и приехавших делегаций существенно изменился в 2014 году. После присоединения Крыма никто из лидеров западных стран уже не принимал приглашений Кремля, а Польша, Словакия, Финляндия и Швеция прямо назвали российскую агрессию в Украине причиной отказа от участия в параде Победы. С тех пор парады посещали главы и другие представители Китая, Индии, Монголии, Зимбабве, Кубы, Вьетнама, ЮАР. В прошлом году компанию Владимиру Путину на параде составил лишь один иностранный гость — президент Таджикистана Эмомали Рахмон. 

«Всегда послы и военные атташе — сначала Советского Союза, потом России, Беларуси, как стран, которые внесли решающий вклад в победу над фашизмом, приглашались. В этом году нам места на трибуне [в Париже] не нашлось», — заявил посол в Париже Алексей Мешков. В Варшаве 9 мая облили ярко-красным сиропом российского посла Сергея Андреева, который возлагал венок на кладбище воинов-освободителей. После этого в Москве выразили Варшаве «решительный протест за потакание, по сути дела, неонацистским молодчикам».

«Пап, мы сюда приперлись, чтобы ты посмотрел [парад]», — немного возмущенно говорит девушка с георгиевской ленточкой, прикрепленной к карману куртки, пожилому мужчине в очках и с биноклем на шее.

Сидя на лавке напротив небольшого сквера, он всматривается в ее телефон, бликующий на солнце. Помимо дочери с мужем вокруг скамейки, где сидит пожилой мужчина, крутятся два близнеца лет шести.

— Мы тебя на лавку поставим — все увидишь, — заверяет дочь отца.

— Танки едут! — кричит один из близнецов.

— Танки идут. Это вы в них едете, если по-русски говорить, — поправляет внука дед и тут же вскакивает на скамейку с биноклем.

На протяжении всего парада он со знанием дела комментирует проезжающую мимо технику: «„Арматы“ пошли, мы их пока никому не продавали». 

После того как последняя «жирная гусеница» — так военную технику называли близнецы — удаляется с Нового Арбата, толпа начинает расходиться по центральным улицам.

Красная площадь, даже после того как ее покинули высшие чины, закрыта — до тех пор пока в 15 часов по ней во главе «Бессмертного полка» не пройдет Владимир Путин. В центре усилены меры безопасности. «Откуда ментов столько на всю Москву набрали», — возмущается толпа. 

Антивоенные акции, которые планировались 9 мая

За несколько дней до 9 мая в России было анонсировано несколько антивоенных акций. «Феминистское антивоенное сопротивление» (ФАС) предлагало три акции. Одна из них — «День беды» с выходом на проспекты Мира разных городов России женщин в черном.

Другая акция, «Смертный полк», по задумке состояла в установке во дворах городов самодельных мемориалов, посвященных убитым во время российского вторжения украинцам. Третья акция ФАС, «Парад на крови», должна была заключаться в обливании краской военной техники, городских администраций и входов в военкоматы.

Молодежное движение «Весна» предложило акцию «Они воевали не за это». Она предполагала выход на шествие «Бессмертного полка» с портретами родственников, которые участвовали в Великой Отечественной войне, и антивоенными лозунгами. В субботу, 7 мая, в Петербурге задержали двух координаторов движения — Евгения Затеева и Валентина Хорошенина, а еще у нескольких участников, в том числе федерального координатора «Весны» Богдана Литвина, прошли обыски. На следующий день Хорошенина и Затеева доставили в Москву. По данным юристов «Первого отдела», который защищает активистов, им вменяют создание некоммерческой организации, посягающей на личность и права граждан. Активисты движения связывают преследование со своей антивоенной деятельностью и, в частности, с планами проведения акции 9 мая. Одновременно с проведением парада и «Бессмертного полка» Басманный районный суд Москвы избирал активистам «Весны» меру пресечения — срок задержания продлили на 72 часа.

Люди начинают приходить к «Белорусской». Начало акции «Бессмертный полк» назначено на 15:00, но сбор объявлен на 3,5 часа раньше. Люди собираются вокруг сильно заранее и начинают проходить сквозь металлодетекторы, как только убирают заграждения, после 12.

В метро уже совсем не пусто. Кажется, что почти весь вагон направляется на акцию. На подходе к пунктам досмотра свободно. Пока один полицейский проводит досмотр, его коллега подходит к стоящему у стола мусорному мешку, куда складывают изъятые у участников шествия предметы, с любопытством заглядывает туда и произносит: «Ну что, есть что интересное?» Но пока в мешке лежат лишь бутылки с недопитой водой и лимонадами. Полицейский продолжает рейд по соседним мусорным мешкам. 

По оценкам МВД, в Москве акция «Бессмертный полк» собрала более миллиона человек (численность населения Москвы, по состоянию на 1 октября 2021 года, составляла примерно 13 миллионов человек). Это первая очная акция за последние два года — с 2019 года она из-за пандемии проводилась в онлайн-формате.

День Победы 9 мая 2022 года
Юрий Кочетков / EPA / Scanpix / LETA
Антон Карлинер / SIPA / Scanpix / LETA
Антон Карлинер / SIPA / Scanpix / LETA
Антон Карлинер / SIPA / Scanpix / LETA
Максим Шеметов / Reuters / Scanpix / LETA
Наталья Колесникова / AFP / Scanpix / LETA

Среди толпы в начале колонны выделяется женщина в длинной юбке, которая вместо портретов несет несколько икон с пышным обрамлением. Еще один человек в толпе идет с портретом Иосифа Сталина.

По сообщениям СМИ, в разных городах России участников «Бессмертного полка» задерживали за высказывания против войны, замаскированные под традиционные плакаты акции. Например, в Санкт-Петербурге задержали муниципального депутата Сергея Самусева. Он пришел на акцию с фотографией узника нацистских лагерей Бориса Романченко, который погиб после обстрела Харькова в этом году. По данным «ОВД-Инфо», в Москве задержали Артема Потапова из-за плаката: «Кто против войны, угощайтесь конфетой», перед которым стояла коробка конфет. За все время шествия я заметила лишь один портрет с лозунгом, противоречащим государственной позиции: у пожилой женщины на обратную сторону транспаранта был приклеен белый голубь с фразой «За мир». 

Среди других популярных на шествии символов — букв Z и V — выделялись белорусские и молдавские флаги. Двое мужчин, которые несли флаги Молдовы и СССР, объяснили мне, что они делают это «ради памяти». «А вот у вас почему георгиевской ленточки нет? Вы что, стыдитесь? Не надо стыдиться», — говорили они, уходя вперед полка. 

Люди в колонне несли и флаги ДНР. Двое мужчин в военной форме с шевронами «Военная разведка» и «Сомали» (отдельный штурмовой батальон в составе вооруженных сил ДНР) размахивали триколором и советским флагом. Они быстро завоевали внимание публики, собрав вокруг себя около 15 желающих сделать фото.

«Мы уже не в разведке, мы уже все», — говорил экс-военный одной из женщин. Подошедший к ним мужчина в форме с шевроном «Призрак» (14-й батальон территориальной обороны ЛНР) присоединился к фотосессии с «фанатами». «Мы этим гордимся, нам нечего скрывать», — отвечает он на вопросы о разрешении сделать кадр. Помимо отдельных инициаторов, вышедших с флагами ЛНР и ДНР, в шествии прошла и общая колонна жителей Донбасса. 

Были среди участвующих и те, кто нес портреты погибших в Украине российских солдат. Так, уже почти около Красной площади я встречаю женщину в темной закрытой одежде, которая несла две таблички, наложенные одна на другую. На передней части — фотографии родственников, участвовавших в Великой Отечественной войне. Женщина представилась Яной и рассказала, что ее семья из Харькова, на одной из фотографий изображен ее дед, а рядом с ним — его родные братья.

«Он один выжил. Когда он вернулся с фронта, мама упала и закричала: „Где же ты оставил своих братиков!“» — говорит Яна, не упоминая про другую, как будто спрятанную табличку. 

— А другая? — уточняю я.

— Это наши ребята, которые погибли в «спецоперации». Они защищали Украину от нацизма, погибли в этом году.

На обратной стороне таблички портреты двух молодых ребят, Николая и Дмитрия. Молодые люди на фотографиях — не родственники Яны, но она все равно несет их портреты на Красную площадь. 

Как прошел День Победы в Петербурге

«Наш президент встал против нацистов. Он объединил всех нас» Как в Петербурге отмечали День Победы — и задерживали тех, кто выступал против войны. Репортаж «Медузы»

Как прошел День Победы в Петербурге

«Наш президент встал против нацистов. Он объединил всех нас» Как в Петербурге отмечали День Победы — и задерживали тех, кто выступал против войны. Репортаж «Медузы»

«Медуза». Работаем 24/7. И только в интересах читателей Нам срочно нужна ваша поддержка

Мария Королева