Главные звезды кинофестивалей — женщины-режиссеры. И Роттердамский фестиваль это подтверждает Вот пять отличных картин, снятых дебютантками о женщинах

Прошлый сезон стал поворотным для женской режиссуры. Четыре самых влиятельных фестиваля отдали женщинам основные награды: Гран-при в Берлине достался Элизе Хиттман («Никогда редко иногда всегда»), в Венеции и Торонто победила Хлоя Чжао («Земля кочевников»), в Сан-Себастьяне сразу несколько важнейших призов присудили Дее Кулумбегашвили («Начало»). Наконец, в номинации «Золотого глобуса» за лучшую режиссуру впервые за всю историю женщин оказалось больше, чем мужчин: три (Хлоя Чжао, Эмиральд Феннел, Реджина Кинг) против двоих. Эту тенденцию закрепил Роттердамский фестиваль — первый влиятельный международный кинофорум года, отметивший свое 50-летие в «неформатном» онлайн-режиме. Хотя главный «Тигр» был присужден мужчине — П. С. Винотраджу за жесткую социальную драму «Камешки», — в конкурсе выделялись яркие, оригинальные, вызывающе разные картины, снятые женщинами и о женщинах. Кинокритик «Медузы» Антон Долин выбрал пять из них. 

Биполярная

Режиссер — Куина Ли (Китай) 

Изысканное роуд-муви, поначалу напоминающее последний роман Виктора Пелевина. Молодая, симпатичная, одинокая героиня, имени которой мы так и не узнаем, отправляется в Тибет в поисках себя — и, если получится, смысла жизни. Она переживает последствия личной травмы, о которой нам толком ничего не суждено узнать: приходится довольствоваться навязчивыми флешбэками, в которых девушка в пустынном бассейне общается с молодым меланхоличным красавцем (кто он — ее бойфренд, брат, альтер эго? что с ним случилось — они расстались или он умер?). 

В первой же точке путешествия героине сообщают: карту и путеводитель лучше выбросить, есть места поинтереснее расхожих туристических точек. В качестве путеводной звезды она берет в компанию Радужного Лобстера (это не кличка, речь натурально о лобстере) — существо с предположительно магическими свойствами, которое она похищает в ресторане, заодно спасая от съедения. С этого начинается удивительное странствие, сюрреалистичное по самой своей природе, местами невнятное, местами завораживающе абсурдное и забавное. Фильм черно-белый, но временами срывается в радужно-психоделическое разноцветье — очевидно, в честь волшебного лобстера.  

Главную роль играет поп-звезда Леа Доу, она же написала к «Биполярной» чудесную музыку. Постановщица Куина Ли училась в Пекине и Великобритании, раньше снимала только короткометражные фильмы, видеоклипы и рекламу. 

Mayday

Режиссер — Карен Синорре (США)

Антиутопическое малобюджетное фэнтези, показанное почти одновременно на «Сандэнсе» и в Роттердаме. Фильм вызвал полярные реакции: его радикализм одни приветствовали, другие же были от него в ужасе. По сути, это история женщин, безжалостно убивающих мужчин. Героиня по имени Ана (24-летняя красавица Грейс Ван Паттен — восходящая звезда независимого кино) освобождается от незавидной участи официантки на свадьбе, заползая, как Алиса в кроличью нору, в духовку на кухне и попадая в параллельный мир, где идет вечная война мужчин и женщин.

Название фильма — позывной, просьба о помощи, но, по сюжету, ложная. Четыре девушки — Ана становится снайпером в их компании — из трюма военного корабля посылают фальшивый сигнал бедствия, как сирены, приманивая доверчивых кавалеров, а потом жестоко их уничтожают. Ни место действия, ни причины войны, ни точные стратегические задачи сторон в фильме не уточняются: он подчинен логике сна и эстетически напоминает о сюрреалистических эпизодах «Начала» Кристофера Нолана. 

Тем не менее «Mayday» далек от агрессивной провокативной агитки, какой может показаться в кратком пересказе. Его достоинство не только уникальная атмосфера, идиллическая и угрожающая одновременно, не только отличный кастинг (рядом с Ван Паттен — Мия Гот, Джульетт Льюис и французская певица Соко), но и двойственный месседж. Ведь даже внутри сновидения Ана начинает задаваться вопросом о причинах своих действий и принимает решение оставить мир, в котором мужчина может быть только хищником или жертвой, но никогда — другом, союзником, возлюбленным. В конечном счете создательница «Mayday», независимая нью-йоркская постановщица Карен Синорре, ставит под сомнение доктрины радикального феминизма, а не просто иллюстрирует их. 

Мощная вспышка

Режиссер — Айноа Родригес (Испания)

Возможно, самый странный и неклассифицируемый фильм программы Роттердама (где и без того хватает необычного кино). Критики неуверенно говорят о нем как о неудавшемся, но не вполне ясно, по каким критериям его в принципе можно оценивать. Невозможно, например, отделить здесь документальное от игрового. В центре картины жители маленькой испанской деревни, в основном пожилые женщины, играющие собственные роли. При этом на экране царит абсурд, временами переходящий в чистую абстракцию. Фильм снят очень эффектно, но без нарочитых красивостей. Самые будничные бытовые ритуалы, вроде игры в карты или семейной трапезы, превращаются здесь в таинственные и пугающие действа, наподобие шабаша ведьм. 

Наверное, можно сказать, что Айноа Родригес (которая на самом деле проводит много времени в деревнях, работая с местным населением), с одной стороны, исследует точно тот же материал, что Педро Альмодовар в своем знаменитом «Возвращении», с другой же — использует для этого диаметрально противоположные приемы и язык: никакой стилизации, китча, иронии, фольклорной сентиментальности. Вместе с тем, она защищает женскую субъектность от мужского взгляда (так, одна из героинь бросила мужа, тщетно призывающего ее вернуться), показывая самодостаточность женской вселенной, которую Рената Литвинова могла бы назвать «великим матриархатом».

И если судьба этих матриархов — записывать самим себе послания с обещаниями «мощной вспышки», которая заставит их избавиться от воспоминаний и начать жизнь с чистого листа, то постановщица поддерживает их в этой надежде, разрабатывая для своего кино абсолютно необычный язык и отменяя все принятые правила.      

Бэбия, по моему единственному желанию

Режиссер — Жужа Добрашкус (Грузия)

Фильм, совмещающий визуальную оригинальность со способностью растрогать зрителя, а мифопоэтическую картинность — с камерностью маленькой семейной драмы. Ее героиня — юная модель из Лондона, которая возвращается в родную Грузию на похороны бабушки. Зовут ее, кстати, Ариадна (бабушка была Медеей). Имя придется «отрабатывать», исполняя старинный ритуал: размотать нить от места, где бабушка умерла, до дома, где сейчас ждет погребения ее тело. И таким образом вернуть душу умершей домой. Проходя по грозно-живописным пейзажам исторической родины, Ариадна (и мы вместе с ней) задается вопросом о том, что такое вообще «дом», «семья», «национальность». 

Название картины написано на двух языках: «Бэбия» (то есть, «бабуля») по-грузински, «по моему единственному желанию» — по-французски (отсылка к названию шестого, самого загадочного гобелена с дамой и единорогом из музея Клюни). Написавшая и снявшая эту историю Жужа Добрашкус — этническая россиянка, учившаяся в Строгановке, потом издававшая книги (одна из них вышла в издательстве Елены Шубиной), а теперь живущая и работающая в Лондоне. Лучшей иллюстрации для культурного космополитизма современного кино не придумать при всем желании. Забавно, что общей для всех прародиной все равно оказывается древнегреческий миф.   

В поисках Венеры

Режиссер — Норика Сефа (Косово)

Тонкий и точный роман взросления рассказывает о молчаливой застенчивой старшекласснице. Венера живет в косовской деревне в большой семье, где родителям вечно не до нее, и мечтает о независимости и счастье в личной жизни. Однажды ей доводится случайно подсмотреть за раскованной ровесницей Дориной, которая занимается сексом с парнем постарше. Двух девушек связывает дружба, Венера начинает осуществлять собственную программу эмансипации, и это приведет подруг к неожиданному итогу.

Сюжет как таковой здесь играет второстепенную роль — он основан не столько на жанровых, сколько на жизненных штампах: стандарты патриархальной системы входят в неминуемый конфликт с юношеской мечтой о свободе. Но этот фильм, заслуженно получивший специальный приз жюри, замечательно сделан. Одновременно он погружает нас в самые интимные переживания Венеры и умудряется хранить деликатную, почти документальную дистанцию между зрителем и героиней. По интонации, в которой спрятана мягкая ирония, но совсем нет авторского высокомерия и снисходительности, «В поисках Венеры» чем-то напоминает «Все умрут, а я останусь» Валерии Гай Германики, а еще — лучшие образцы румынского кино. Живущая и работающая в Праге Норика Сефа начинала под руководством Вернера Херцога, и в ее фильме ощущается гуманистическая традиция европейского авторского кино.