«Северный ветер» Ренаты Литвиновой: сказка о великом матриархате Фильм, который будут и ненавидеть, и обожать

6 февраля в прокат выходит фильм Ренаты Литвиновой «Северный ветер». Он повествует о «времени, когда правил великий матриархат» и клане, владеющем Северными полями, которым управляет Маргарита — героиня самой Литвиновой. Кроме нее в фильме снялись Антон Шагин, Софья Эрнст, Галина Тюнина, Татьяна Пилецкая, Светлана Ходченкова, Никита Кукушкин и другие. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, почему этот фильм может оттолкнуть одних зрителей и восхитить других.

Диапазон оценок этого фильма может оказаться самым широким в новейшей истории российского кино — от резкого отторжения, презрения и даже ненависти до фанатичного обожания и обморока любви. И нет, это не уловка вежливого рецензента, который не отваживается поругать и стесняется похвалить, а искренняя растерянность. Для фестивального кино (а мировая премьера «Северного ветра» состоялась в обожающем андеграунд и любой другой «неформат» Роттердаме) — то, что нужно. 

Уже в двух предыдущих фильмах Ренаты Литвиновой — «Богиня. Как я полюбила» и «Последняя сказка Риты» — было ясно, что судить ее по всеобщим законам невозможно. В точности как ее ролевую модель и крестную мать в кино — Киру Муратову, памяти которой посвящен «Северный ветер». В фильме, выросшем из оригинального сюжета Литвиновой и поставленного ею в МХТ спектакля, окончательно доминируют ее собственная стилистика, язык и закон (он же беззаконие). Единственный жанр этого фильма — «Рената Литвинова». Если он вам не близок или неинтересен, даже не пытайтесь преодолеть порог готической усадьбы, в которой разворачивается действие. Здесь не рады чужакам, и не всем им удается выжить, как наглядно показывает сюжет.

С царственным пренебрежением к таким условностям, как место и время действия, Литвинова приглашает зрителя на экскурсию по мрачному и чарующему замку-лабиринту, в котором обитает матриархальный клан владетельниц таинственных Северных полей. Вечная Алиса (эдакая королева-бабушка в исполнении легендарной Татьяны Пилецкой, ныне 92-летней) со своего инвалидного трона следит за соблюдением этикета. Непосредственно правит этим домом Маргарита (сама Литвинова), успешно прячущая деспотизм за маской рассеянной элегантности. Рядом с ней — чудаковатая сестра-экономка Лотта (Галина Тюнина) и многочисленная свита, включающая строгого мажордома (знаменитый переводчик Василий Горчаков) и ловкого секретаря (Кирилл Трубецкой). Со временем на сцене также появится кузен Борис (Максим Суханов), но численный перевес останется за женщинами — возникнет, например, коварная циркачка Матильда (Светлана Ходченкова), будет и выход певицы с мощной арией (Хибла Герзмава собственной персоной). 

Центральная интрига связана с помолвкой единственного сына Маргариты — нервного Бенедикта (Антон Шагин). Он приводит в дом хорошенькую стюардессу Фанни (Ульяна Добровская — не актриса, зато дочь постановщицы фильма), которая вскоре пропадает без вести, а ее место занимает сестра и почти тезка Фаина (Софья Эрнст). Параллельно с этой душещипательной историей будет разворачиваться еще одна — о профессоре Жгутике (неизменно темпераментный Никита Кукушкин), который, будучи пластическим хирургом, периодически по-пигмалионовски совершенствует внешность своей Галатеи по имени Ада (Манана Тотибадзе). 

В пересказе тянет на мыльную оперу. Ничего стыдного, этот, как принято считать, «женский» жанр логично ложится в матриархальную матрицу Литвиновой. Однако на поверку даже закадровый голос рассказчицы не помогает проследить за всеми перипетиями: меньше всего создательница «Северного ветра» озабочена тем, чтобы «рассказать историю». Скорее ее фильм напоминает величественную инсталляцию впечатляющей красоты (оператор Олег Лукичев, художница по костюмам Надежда Васильева, другие мастера и мастерицы художественного цеха здесь участники как минимум не менее важные, чем актеры), само устройство которой сопротивляется традиционным нарративным техникам — кинематографическим ли, сериальным ли. 

Время в «Северном ветре» организовано не линейно, а циклично. В кадре беспрестанно отмечают Новый год — как минимум раз десять, а то и больше, за два часа экранного времени. Удивительно, как фильм не догадались выпустить на каникулярном стыке декабря с январем. С другой стороны, у Литвиновой собственный календарь, не совпадающий с нашим, и даже часы в полночь бьют тринадцать раз. А ее авторское отношение к тому, что мы привыкли считать реальностью, ярче всего передано в сцене, когда новогодний бокал шампанского героиня пьет на балконе с видом на совершенно сюрреалистический, неузнаваемый Кремль. Его башни, звезды и куранты явно находятся в другом пространственно-временном континууме. 

Возможные претензии зрителей «Северному ветру» несложно сконструировать заранее. Во-первых, его мелодраматизм слишком неочевиден, приглушен анемичной красотой театрального интерьера. Во-вторых, диалоги чересчур условны для того, чтобы вообще можно было судить об актерской игре — по меньшей мере, в привычном понимании. В-третьих, для эскапистского фэнтези, на звание которого «Северный ветер» мог бы претендовать по формальным показателям, этот фильм уж слишком душный. При всех впечатляющих габаритах матриархальный замок больше всего напоминает постмодернистскую версию чеховской усадьбы, вокруг которой давным-давно вырубили вишневый сад, открыли там то ли советский пансионат, то ли психиатрическую лечебницу, но с тех пор прошли долгие годы, и осталась только коробка здания, по которой бесконечно ходят призраки и разыгрывают на автомате старую пьесу (напомним, на сцене Литвинова уже играла Раневскую). 

Тем не менее отрицать странную и иррациональную притягательность этого зрелища — вопреки любой логике — тоже невозможно. Под рубленые риффы верной соратницы Литвиновой Земфиры Рамазановой и оперные рулады Хиблы Герзмавы эта живая руина, сентиментальный женский Мордор вырастает над помойкой бесконечной банальности, царящей в отечественном кинематографе, и на фоне этого унылого ландшафта смотрится чрезвычайно эффектно да и просто красиво. Конечно, многое зависит от того, чего вы ждете от фильма, когда идете в кино. Но если ваша мечта — испытать нечто необычное, то вам определенно сюда.