«Быть годным для чего-нибудь инструментом» Фрагмент романа «Человек-комбини» о продавщице, для которой исправная работа магазина важнее ее собственной жизни
В издательстве Popcorn Books вышел роман японской писательницы Саяки Мураты «Человек-комбини» (перевод Дмитрия Коваленина) о женщине, которая 18 лет подрабатывает в мини-маркете продавщицей. Окружающим ее жизнь кажется странной: она не пытается найти постоянную работу или устроить свою личную жизнь, все, что ее интересует — это работа магазина. Сюжет частично основан на событиях из жизни писательницы — она сама работала в комбини. В Японии роман получил престижную литературную премию Акутагавы. С разрешения издательства «Медуза» публикует фрагмент, в котором главная героиня после встречи с друзьями едет не домой, а в магазин.
Получаю эсэмэску — Михо предлагает устроить барбекю. Решаем собраться у нее утром в воскресенье. Вызываюсь помочь ей до обеда с покупками, как вдруг мне звонят из дома.
— Кэйко, ты ведь говорила, что завтра собираешься к Михо? Может, и к нам заедешь на обратном пути? Папа очень скучает.
— Ох… Боюсь, не смогу. В понедельник с утра на работу, я хочу вернуться пораньше.
— Да что ты? Как жаль… Даже на Новый год домой не заглянула. Уж появись, как сможешь!
— Угу…
В этом году из-за нехватки рабочих рук мне пришлось заступить на смену уже с первого января. Наш комбини открыт круглый год, но в новогодние праздники продавцов всегда не хватает: домохозяйки берут отгулы из-за семейных хлопот, иностранные студенты разъезжаются по домам. Конечно, навестить родителей — дело святое, но когда без тебя загибается целый магазин, волей-неволей выбираешь работу.
— Ну и как ты там? Каждый день на ногах, совсем небось умаялась… Что у тебя происходит-то? Все по-старому?
В этих маминых расспросах так и слышится страстное ожидание каких-нибудь перемен. Видимо, она уже устала от того, что за последние восемнадцать лет в моей жизни не меняется ничего.
Я отвечаю, что новостей особых нет.
— Вот как… — вздыхает она то ли с облегчением, то ли с досадой.
Отключившись, я гляжу на свое отражение в зеркале. Со дня моего перерождения в Человека-комбини я постарела. Не то чтобы это сильно меня беспокоило, но уставать я стала быстрей, это правда.
Иногда я гадаю, что со мной будет, когда я совсем состарюсь и больше не смогу стоять за прилавком. Наш Шестой директор уволился, потому что не мог работать из-за болей в пояснице. Чтобы такого не случилось со мной, мое тело должно оставаться здоровым.
На следующее утро, как и обещала, помогаю Михо с покупками и подготовкой к барбекю. К обеду подтягиваются мужья Михо и Сацуки, а также старые друзья, живущие далеко, — все, с кем я не виделась уже тысячу лет.
Всего собирается человек пятнадцать, но не замужем только я и еще две подруги. Не все девчонки пришли с мужьями, и поначалу я ни о чем таком не задумываюсь, пока Мики, еще одна «старая дева», не шепчет мне на ухо: «Похоже, мы трое здесь лишние, да?»
— Как же давно мы не виделись! Когда собирались-то в последний раз? На том пикнике, под цветущей сакурой?
— Точно, в марте! Я как раз навещала родителей…
— Ну, рассказывайте! Кого куда жизнь занесла?
Все, кто давно не приезжал в родные края, рассказывают пару слов о себе.
— Я теперь в Иокогаме. Живу от фирмы в двух шагах.
— О? Работу сменила, что ли?
— Ну да. Перешла на одежную фабрику. На прежнем месте отношения не сложились…
— А я после свадьбы в Сайтаму перебралась. Хотя работаю там же!
— Я, как видите, пока с мелким в декрете сижу, — говорит Юкари. Подходит мой черед.
— Ну, а я — на подработке в комбини. С моим-то здоровьем…
Я включаю свою обычную отмазку, как учила сестра, но Эри перебивает меня на полуслове.
— Подработка? Так ты замуж вышла? Когда? — уточняет она так, словно иначе и быть не может.
— Да нет… не вышла! — отвечаю я.
— А чего ж на подработке тогда? — удивляется Макико, явно сбитая с толку.
— Ну, говорю же, здоровье-то у меня не ахти…
— С таким хлипким здоровьем, как у нее, за постоянную работу лучше не браться, — прикрывает меня Михо. Но не успеваю я поблагодарить ее, как в разговор встревает муж Юкари.
— Погоди, но работа в комбини — целый день на ногах! Как же ты выдерживаешь? — спрашивает он недоверчиво.
Я вижу его впервые в жизни, а он уже нависает надо мной, хмурясь так, словно сомневается в самом факте моего существования.
— Н-ну… Никакого другого опыта у меня нет. Так что и физически, и морально мне в комбини легче всего.
От этих слов его перекашивает так, словно он видит перед собой привидение.
— Да, но… так долго? То есть… Не можешь работу найти — так, может, хоть замуж выскочишь? Вон сейчас сколько возможностей. Даже по интернету найти жениха — раз плюнуть!
Я смотрю, как муж Юкари плюется словами, как слюна его брызжет на мясо, жарящееся на гриле, — и думаю, что не стоило бы так нависать над едой, когда болтаешь, но тут ему начинает поддакивать еще и муж Михо:
— Это верно! Почему бы тебе кого-нибудь не найти? Тут ведь даже не важно кого… Вам-то, женщинам, в этом смысле проще. Не то что мужикам!
— Так, может, познакомим нашу Кэйко с кем-нибудь? — восклицает Сацуки. — Едзи, у тебя ведь столько приятелей!
— Верно! Давайте! — возбуждаются все вокруг. — Есть же кто-нибудь одинокий? Чтобы подошел в самый раз?
Муж Михо что-то шепчет жене на ухо. А затем натянуто усмехается:
— Ну… У меня в друзьях — сплошные женатики, так что я пас… А давай зарегим тебя на сайте знакомств? Кстати, для профиля лучше сфотаться прямо сейчас. Картинка с друзьями на барбекю всяко привлекательней, чем самодовольное селфи. Вмиг женихи подтянутся, вот увидишь!
— О? Точно-точно! Давайте снимать! — кричит Михо.
— Конечно. Твой счастливый шанс! — добавляет её муж, еле сдерживая смех.
— Шанс? — наивно переспрашиваю я. — Вы правда думаете, что от этого будет польза?
Муж Михо растерялся.
— Н-ну… Попробовать стоит. И чем раньше, тем лучше. То, что сейчас, затягивать не годится. Сама же в душе паникуешь, верно? Еще пара лет — и, считай, твой поезд ушел!
— «То, что сейчас»? То есть так, как живу я, жить нельзя? Но почему?
Мой невинный вопрос повисает в воздухе, и я слышу, как муж Михо шепчет:
— Приплыли…
— Ну, в душе-то и я паникую! — легко признается Мики, еще одна «старая дева». — Но у меня столько загранкомандировок, что прямо не знаю…
— У тебя, Мики, слишком крутая работа, — тут же вставляет муж Юкари. — И зарабатываешь ты больше любого мужика. Для тебя подобрать партнера непросто…
— Ой, мясо, мясо! Поджарилось, налетай! — меняет скользкую тему Михо. Все с облегчением растаскивают еду по тарелкам — и дружно вгрызаются в мясо, заплеванное мужем Юкари.
Внезапно ловлю себя на дежавю: как и тогда, в первом классе, все вокруг словно избегают общаться со мной, то отворачиваясь, то отходя подальше, — и лишь иногда ощупывают меня любопытными взглядами, как диковинную зверушку.
«Ну вот, теперь и ты — инородное тело», — говорю я себе рассеянно. Перед глазами встает Сираха, которого выкинули с работы. Значит, теперь мой черед?
Нормальный мир поддерживает свой порядок принудительно. Все инородные тела он потихоньку выбрасывает. А отбросы — утилизирует.
Так вот почему я должна исправиться? Иначе нормальные люди выкинут меня на помойку? Наконец-то я поняла, что же именно старалась исправить во мне моя собственная семья.
К концу дня, уже возвращаясь от Михо, я вдруг так отчаянно захотела услышать «Симфонию комбини», что решила заглянуть в магазин.
— Фурукура-сан? Что случилось? — улыбается мне старшеклассница из вечерней смены, не отрываясь от уборки. — У вас же сегодня выходной!
— Да, но… Возвращалась от родителей и подумала: не разместить ли парочку заказов?
— Ну вы даете. Просто герой труда!
В подсобке встречаю директора — сегодня он вышел раньше обычного.
— Шеф? Заступаете в ночь?
— А, Фурукура! А вы чего здесь?
— Да вот, свои дела переделала, еду мимо — и думаю: забить, что ли, цифры по заказам…
— По кондитерским? Так я уже вбил. Проверьте, если не трудно…
— Да, спасибо.
Лицо у шефа какое-то бледное. Недосыпает, что ли?
Сажусь за компьютер, открываю колонку заказов.
— Как ночной персонал? Комплектуется?
— Да ни черта! Пришел тут один кандидат, да я забраковал. После случая с Сирахой главное — не забывать: нам нужны люди годные!
Наш Восьмой директор так часто говорит слово «годный», что я всякий раз задумываюсь: на что же гожусь я сама? Может, я и работаю лишь потому, что хочу быть годным для чего-нибудь инструментом?
— А что за кандидат?
— Да мужик-то вроде ничего, но возраст… Пенсионер, из прежнего магазина только что уволился из-за болей в спине. Вот и меня стал просить об отгулах, как только спину прихватит. Я еще понимаю, когда о таком предупреждают заранее. А если в последнюю минуту? Нет уж, лучше я буду сам по ночам выходить!
— Понятно…
Таков физический труд: стоит сломаться телу, как в негодность приходит вся твоя жизнь. Как бы я ни старалась, как бы ни собирала волю в кулак — однажды годы возьмут свое, и в механизме комбини я стану негодной деталью.
— Кстати, Фурукура, ты могла бы в воскресенье после обеда прикрыть Сугавару? А то у нее концерт…
— Хай! Прикрою, конечно.
— Правда? Очень выручишь!
Что ж. Пока еще я инструмент вполне годный. Мышцы живота сжимаются от радости и тревоги одновременно.
— Еще чуток подзаработать — это мы завсегда! — отвечаю я шефу голосом Сугавары.