Это самый быстрый способ работы Ведущий подкаста This American Life объясняет (и показывает в своем блокноте), как рассказать любую историю
В издательстве Individuum в переводе Дмитрия Голубовского вышла книга «Пошумим» Эрика Нюзума — американского продюсера, возглавлявшего подразделение подкастов на радио NPR и в Audible (принадлежит Amazon), и владельца собственной подкастинговой компании Magnificent Noise. Нюзум рассказывает, как сделать запоминающийся подкаст: найти сюжеты и интонацию, организовать запись и анализировать статистику. С разрешения издательства «Медуза» публикует фрагмент книги, в котором известный американский радиоведущий Айра Гласс объясняет, как ему удается быстро рассказывать любые истории на примере заметок в своем блокноте.
Айра Гласс показывает, как быстро выстроить историю
Вот как начинается один из выпусков This American Life. Такой план Айра составил для 10-минутного пролога к выпуску «Как прочиталось», который вышел 7 декабря 2018 года.
Пролог — это интервью с создателями InspiroBot, интернет-бота, который генерирует случайные «мотивирующие цитаты» и помещает их на безмятежные медитативные картинки. По крайней мере, так было задумано. Когда Айра начинал работать над прологом, он думал, что главный вопрос будет: как вообще сделать такую штуку?
«Самое интересное в InspiroBot — это его авторы. Поначалу они думали, что напишут бота, который и правда будет выдавать мотивирующие цитаты, — говорит Айра. — Но довольно скоро они поняли: „Погодите-ка, этот бот делает куда более странные и интересные вещи“. Цитаты отдавали какой-то причудливой и жутковатой человечностью». Например:
«Станьте персонификацией самых страшных своих ошибок».
«Любовь — это зверь, пожирающий ваш мозг».
Картинка с мужчиной на фоне звездного неба и цитатой: «Ваше время на этой земле случайно».
Картинка с женщиной, которая держит бенгальский огонь, и цитатой: «Вы — посредственность».
«Образование бывает похоже на злого ребенка».
«Все, что вам нужно, чтобы полететь на Марс, — это мальчик и флаг».
И вот Айра связался с создателями InspiroBot, которые до этого вообще не общались с журналистами и не комментировали свое творение публично, но согласились поговорить. Перед интервью Айра и его команда собрались, чтобы понять, как должна быть устроена история и в каком направлении нужно вести беседу. Для This American Life это обычная практика.
Айра глубоко убежден, что любую историю нужно рассказывать исходя из того, что вам удалось записать. Записи — основа его повествования. «Я всегда организую все, исходя из записей; выстраиваю истории, основываясь на записях, — говорит Айра. — В этом смысле для меня ничего особо не изменилось с тех пор, как мне было девятнадцать. В целом все устроено так: записываешь материал, берешь лучшие части записи и потом все выстраиваешь».
Он добавляет: «Очень важно понять структуру истории до того, как берешь интервью. Иначе правильного материала не наберешь».
Я и раньше слышал, как Айра рассуждал о том, что нужно продумать общую композицию, сцены и структуру истории, прежде чем отправляться в поле. По сути я с ним согласен, но ряд опасений у меня все-таки есть.
— А разве в таком случае не существует опасности, что изложение получится предвзятым, история будет существовать в заранее сконструированной коробочке? — спросил его я. — Ведь можно пропустить неожиданные повороты сюжета или вообще история окажется совсем не о том?
— Безусловно, такая опасность есть, — говорит Айра. — Но тут вот какое дело: план, с которым вы отправляетесь на интервью, — это всего лишь отправная точка. Конечно, больше всего на свете хочется, чтобы вас удивили, чтобы в итоге все оказалось не так и даже лучше, чем вы могли себе представить.
— А если у вас заранее прописан план, как избавиться от зашоренности сознания?
— Ну, для начала, нельзя сказать, что большинство историй охренеть какие сложные. Понимаете, о чем я? Как бы, да, есть шанс, что все окажется не так, как вы себе представляли, но, скорее всего, различие окажется в том, какие части истории вызовут более сильные эмоции у людей, с которыми вы поговорите. И именно вокруг этого и будут строиться интервью.
Айра считает, что записывать материал лучше попозже. Прежде чем отправиться на запись, он вместе с командой тратит много-много часов на то, чтобы исследовать предмет, позвонить экспертам, все перепроверить, выстроить сюжет, понять, какие сцены будут в истории. В результате у них есть четкий план: что нужно записать, чтобы история сложилась.
Такая структура дает свободу. Имея прочную основу истории, они могут идти по прямой, исследовать любые закоулки, отвлекаться на курьезы, — зная, что у них есть план, к которому всегда можно вернуться (как вы могли заметить, эта тема уже не в первый раз поднимается в моей книге).
Итак, вернемся к InspiroBot. Продюсеры сошлись во мнении, что есть несколько вещей, которые нужны, чтобы история сложилась. «Я знал, что сюжетные повороты будут идти последовательно: как вы делали бота, как ошибались на ранних этапах, что он поначалу умел, — говорит Айра. — Но в истории должен быть очевидный поворотный момент: когда бот начал делать совсем не то, что вы хотели, а куда более интересные вещи? Если бы они не могли рассказать, как это случилось, историю, разумеется, пришлось бы убить». А еще Айре нужно было, чтобы создатели бота рассказали, случалось ли так, что глубокомысленность InspiroBot удивляла их самих. Без этих двух моментов история не складывалась.
Интервью записывали во вторник. Программа выходила в эфир в пятницу. Не так много времени, чтобы все выстроить и прописать.
Во время самого интервью Айра попросил ассистента размечать все прямо по ходу дела. Вот одна из страниц этой разметки. Вопросы Айры набраны заглавными буквами, после них идет сжатый пересказ ответов.
Как видите, в нижней части страницы есть скобка с буквой «B», а потом еще одна — с буквой «C». Это цитаты из интервью, которые, как считает Айра, годятся для истории. Пока он переслушивает интервью, он еще читает разметку и делает в ней примечания. Когда алфавит заканчивается, он использует обозначения AA, BB и так далее.
«Обратите внимание, я отмечаю все, что в теории может пойти в дело, — говорит Айра. — И просто пытаюсь отследить все, чтобы составить полный список материала».
Список в блокноте Айры выглядит вот так.
СПИСОК
Двойные звездочки в системе Айры обозначают, что он почти наверняка использует этот кусок записи (обратите внимание, они есть у пунктов C и D).
«Я это пишу исключительно для себя; почерк отвратительный. Это просто список фраз, которые я могу использовать», — говорит он.
Айра заранее понял, что хочет рассказывать историю более или менее линейно, то есть сначала представить героев, потом показать, как они придумали бот, выдающий мотивирующие цитаты, и зачем им это было нужно. Следующая часть истории — они смотрят на результат и понимают: получилось не то, что они задумывали. Бот делает куда более интересные вещи, и только в этот момент слушатели впервые понимают, какие цитаты он выдает.
А еще Айра знал, куда должна привести история.
«Посмотрите на пункт CC: „Трудно поверить, что к этому не приложил руку человек“. Я подумал, что к этой мысли тоже хорошо было бы прийти, — говорит Айра. — И еще пункт BB, хорошая идея для финала: когда понимаешь, что делает этот бот, люди выглядят довольно жалко».
В какой-то момент Айра начинает двигать куски записи, и у него получается что-то в таком духе:
«Здесь такая страшная каша, потому что я продумываю структуру по ходу дела. Так, ну очевидно, что мы начнем с пункта C: „С чего все началось?“ — говорит Айра. — Потом переходим к D: „Какая у бота формула?“ Но дальше уже как бы есть несколько вариантов, как всю эту кашу организовать: H, T и так далее».
Потом Айра вписывает свой текст между фрагментами записи, вот так.
Айра использует эту систему уже тридцать лет для всех своих сценариев: разметить запись, составить список цитат, расположить их в правильном порядке, написать свой текст.
«По большому счету, я просто сажусь за свой стол на час, прохожусь по материалу и превращаю его в такую штуку. В результате из часа записи у меня получается нормальный план, на основе которого я могу писать очень-очень быстро, так быстро, как только возможно, — говорит он. — А еще, после того как я прохожусь по разметке и расставляю все эти ABC, все интервью вроде как раскладывается на кусочки у меня в мозгу, и я могу доставать из памяти любой из них по мере необходимости. То есть я поневоле все это каталогизирую: вот хорошие цитаты, вот плохие».
Метод Айры заставляет продюсера эффективно работать с многими часами записей.
«Преимущество всех этих действий в том, что они превращают творческие, редакторские задачи в секретарские, то есть никаких творческих усилий прикладывать не нужно, — говорит Айра. — Это очень полезно, потому что я, как очень многие творческие люди, до ужаса боюсь момента, когда мне нужно погрузиться в историю, начать работать и принимать решения. Мы прокрастинируем, делаем все, чтобы не нужно было решать — вот это будет сначала, а потом вот это, — и уже наконец садиться писать. Думаю, очень многие люди не могут заставить себя сесть за компьютер; а моя техника позволяет безболезненно преодолеть этот момент, вам ведь просто нужно выполнить несколько простых секретарских действий, чтобы прийти к принятию решений. Если погрузиться в процесс, путь станет совершенно понятным. Я верю, что это самый быстрый способ работы».