В конце февраля в Москве открыли торгово-развлекательный комплекс и парк развлечений «Остров мечты». Проект стоимостью около полутора миллиардов долларов считается крупнейшим в Европе, а российские власти назвали его сопоставимым по уровню с американским Диснейлендом. Многие гости парка с такой оценкой не согласились: они обнаружили в нем сломанные или неработающие аттракционы, строительный мусор, высокие цены и своеобразную архитектуру. Владельцы «Острова мечты» ответили на критику, что проект делало лучшее архитектурное бюро в Европе, цены за вход ниже диснейлендовских, новые аттракционы скоро заработают, а торопливость с открытием связана с необходимостью выплачивать кредиты. «Медуза» попросила журналиста Алексея Яблокова сходить в парк, посмотреть на него глазами посетителя и написать субъективный очерк об этом месте — и о том, может ли оно принести кому-то радость. Вот что он там увидел и почувствовал.

Не буду скрывать от вас правду: на юго-востоке Москвы есть микрорайон Нагатино. 29 февраля 2020 года в так называемой Нагатинской пойме, у излучины Москвы-реки, открылся гигантский — площадью 300 тысяч квадратных метров — торгово-развлекательный центр «Остров мечты». Открылся срочно, даже экстренно — строили его четыре года, собирались сдать в 2018-м, потом в конце 2019-го, и вот только теперь все закончилось. Точнее, началось.

На открытие ТРЦ приехали президент России Владимир Путин и мэр Москвы Сергей Собянин. Возможно, их поманили покупки и развлечения. Но очень может быть, что оба просто давно не были в Нагатинской пойме, где еще несколько лет назад свободно нерестилась щука и можно было встретить удода и озерную лягушку.

На сайте «Острова мечты» говорится, что президента и мэра сопровождали дети, оказавшиеся в трудной жизненной ситуации. А также (об этом в отчете не говорится) некоторое количество взрослых, для которых ситуация тоже оказалась непростой. Дело в том, что, несмотря на все усилия, завершить работы к высокому визиту не удалось. Часть аттракционов до сих пор монтируется, многие бутики еще не открылись, ландшафтный парк представляет собой березки, воткнутые в грязь.

Однако сразу вслед за телевизионными сюжетами о новом парке развлечений на «Остров мечты» хлынула публика. И осталась, мягко говоря, недовольна. Главным образом — высокими ценами на билеты (от двух до пяти тысяч рублей на члена семьи), изнуряющими очередями (до двух часов), оформлением парка и отсутствием мечты как таковой.

Пойма как предчувствие

На протяжении почти 70 лет Нагатинская пойма регулярно становилась объектом или иллюстрацией чьей-то мечты. После войны сюда свозили отходы с теплоцентрали завода ЗИЛ: укладывали шлак и золу в отвалы. Заводская ТЭЦ дымила трубами, в котлах плавился чугун, с конвейера уплывали грузовики, развозя по стране мечту о новой жизни и подъеме национальной промышленности.

В середине 1970-х, накануне Олимпийских игр в Москве, возникла мечта о спорте. На полуострове решили строить спортивный парк «Нагатино» — с 200-метровой парадной аллеей, искусственными озерами, футбольными полями, семейным пляжем, маяком и так далее. Руководство окрестных заводов, включая ЗИЛ, должны были принять долевое участие в строительстве парка — поскольку он в первую очередь предназначался именно для рабочих и их семей. Однако строительство зашло не дальше парадной аллеи: все средства и силы были брошены на основные объекты Олимпиады. А когда Игры кончились, стало не до спортивного парка.

1990-е годы проходили в Нагатинской пойме, как и везде, в голоде и мечтах о благоденствии и сытости. Поэтому восточная часть полуострова зарастала бурьяном, а западная превратилась в склад, заставленная контейнерами и ящиками.

Вся суть народной мечты 2000-х выразилась в проекте Нормана Фостера «Хрустальный остров»: предполагалось выстроить в пойме 450-метровый небоскреб, «город в городе» — с элитными квартирами, международной школой, паркингами, отелями и так далее. После отставки Юрия Лужкова проект был закрыт.

Теперь же в Нагатинской пойме вырос торгово-развлекательный центр исполинских размеров, как бы порожденный коллективным российским сознанием, которое мечтает о новом телевизоре, поездке в Турцию и партнерстве с Западом в рамках взаимных договоренностей. На сайте ТРЦ это называется «Семейный парк больших положительных эмоций». Эмоциям там и правда есть где разгуляться: общая площадь застройки — более 100 гектаров, площадь самого здания — около 30 гектаров. Внутри — 120 магазинов и ресторанов, а также 27 аттракционов. Как нам говорят, все вместе это — самое большое, самое длинное, самое остекленное и самое протяженное в Европе.

На пути к развлечениям

«Остров мечты» вырастает среди заводского района внезапно. Средневековый замок, облицованный российской керамогранитной плиткой, поражает воображение. Эффект усугубляется классической музыкой, которая разносится по пустынной автостоянке и по аллее, ведущей от ворот к главному входу — высокой башне с флагом.

Развлечения начинаются у рамки металлоискателя. 

 — У вас в сумке нож, — обрадовала женщина в форме. Она даже вышла из-за своего рентгена.

— Нет у меня ножа, — возразил я.

 Стали искать. В сумке ножа не было. 

 — Может, это? — я показал пузырек из-под глазных капель. 

Женщина поглядела на меня с интересом.  

— Вы что, не знаете, как нож выглядит? — тихо спросила она.

— А вы знаете? У меня нет ножа, — еще тише ответил я. 

Расстались друзьями. В атриуме, за белой стойкой информации скучала девушка с книгой. Я спросил, как пройти в парк развлечений. Она с готовностью вытащила карту:

— Представьте себе, что она перевернута на 90 градусов, и придерживайтесь вот этого направления.

 — Я постараюсь, — пообещал я.

Путь до аттракционов неблизкий и лежит, разумеется, через торговый центр. Четыре пешеходные галереи оформлены как настоящие улицы — с любовно уложенным асфальтом, тротуарами и бордюрами. Бутики по обе стороны «улиц» изображают магазины. Не хватает шума города, но это мелочи. Удручает, что все вокруг искусственное — даже то, что могло бы быть живым. Деревья вдоль «улиц» — из папье-маше. Трава искусственная. Красная телефонная будка, украшающая «лондонскую» улицу, пластиковая и к тому же наглухо замурована — руками не трогать. Хорошо, что скамейки настоящие.

Все четыре пассажа выводят посетителей в очередной атриум, размерами напоминающий Казанский вокзал — если украсить его каруселью, фонтаном и гипсовыми львами, похожими на медсестер. У фонтана перед круглой будкой толпится народ: тут продаются билеты в тематический парк развлечений. Интересно, что буквально в двадцати шагах стоят автоматы, где можно спокойно купить те же самые билеты. Однако посетители предпочитают общаться с живыми застекленными женщинами, создавая равномерную очередь человек в 15–20.

 — Я — многодетная! Мно-го-дет-на-я! — членораздельно кричала в стекло молодая девушка, потрясая удостоверением. Оператор-кассир недоверчиво глядела на девушку с обратной стороны.

— А это кто? — наконец спросила она, указывая на стоящего рядом молодого человека.

Тот не нашелся что ответить.

— Муж! Он муж мой. Мы семья! — убеждала кассира девушка. Та, наконец, смягчилась и выдала счастливым многодетным родителям льготный билет.

Цены на билеты — больное место для посетителей, которые негодуют по этому поводу и в сети, и здесь, между каруселью и фонтаном. В будние дни билет на одного человека в возрасте 10+ стоит 2200 рублей. А в выходные — 2900 рублей. С этим билетом вы еще будете маяться в очереди возле каждого аттракциона: полчаса или час. Хотите пройти вне очереди — есть Fast Pass, но цена возрастает вдвое. Есть еще семейный билет (двое взрослых и двое детей) — 7400 рублей в будни и 9900 рублей в выходные. Льготным категориям — пенсионерам, детям-инвалидам и тем самым многодетным семьям — предлагаются скидки: 1650 рублей с человека.

Мэр Москвы Сергей Собянин, когда его спросили, не дороговато ли, ответил, что, по сравнению с мировыми парками развлечений, у нас вообще одна из самых низких цен. Видимо, его слова стоит воспринимать в том смысле, что «Остров мечты» не имеет ничего общего с мировыми парками развлечений. И если бы цена за билеты была такой же, как там, вот это действительно было бы горько, больно и обидно. А так — все честно.

Зона удовольствия

Миновав шеренгу турникетов, я прошел мимо помещения с загадочной вывеской «Сервисы» (оказалось, это гардероб) и попал, наконец, в долгожданный парк развлечений. В нем оказалось гулко, довольно темно и пустынно. От центральной аллеи расходились дороги, ведущие в картонные джунгли, фанерный лес, пластмассовые камыши. Маленькая девочка, шедшая впереди меня с мамой, села на искусственную плитку и заплакала. 

— Ты что, сюда плакать пришла? — сурово спросила родительница и повлекла дочь в джунгли.

Лучше бы она повела ее в «Заброшенный дом» — громоздкое черное сооружение с гаргульями у входа. Внутри не было видно ни зги, я тут же споткнулся, что-то задел и здорово напугал каких-то туристов из Краснодара. Туристы после этого чуть ли не матом расчищали себе дорогу, заставляя несчастных актеров-призраков шарахаться в углы, заросшие паутиной.

В целом «Заброшенный дом» напоминает другой остров народной мечты — магазин IKEA. Здесь тоже стояла разная мебель, было много комнат, слышались какие-то стоны — только свет был выключен и по стенам размазали что-то липкое. Как и в «Икее», тут можно провести полдня, особенно если не жульничать и не подсвечивать себе телефоном путь.

После пережитых волнений я заглянул в тематическую зону «Маугли в стране динозавров». Как и почему Маугли там оказался, никто из сотрудников не знал. Тут было посветлее, чем в заброшенном доме, а из динамиков бесконечно играла бравурная музыка. Часть аттракционов не действовала, зато работали всевозможные карусели, искусно замаскированные гипсокартонными пирамидами ацтеков. Наибольший ажиотаж был вокруг «Храма огня» — что-то вроде открытого вагона метро, который вместе с истошно орущими пассажирами кувыркался вокруг своей оси на страшной высоте. Огонь там тоже был — из-под пола светили искусственные костры. Самое загадочное, что по окончании сеанса в вагон запустили новых пассажиров, а куда делись старые — я так и не понял. Они просто исчезли. Возможно, ушли через противоположную дверь.

Мимо «Храма огня» юноша-оператор в зеленом шейном платке (видимо, это и был Маугли) вел рядом с собой на цепочке небольшого динозавра.

 — Куда ты меня ведешь? — глухо и тревожно спрашивал динозавр, покорно ковыляя за поводырем.

— Не ссы, Капустин! — весело отвечал парень, хлопая динозавра по загривку.

— Друзья, — сказал я. — Ответьте, пожалуйста, где-то у вас тут есть настоящие развлечения?

— Развлечения у нас в конце месяца, — ответил Маугли. Динозавр согласно кивнул, и друзья удалились, звякая цепочкой.

Насчет конца месяца это, конечно, преувеличение. Сейчас на кадровом сайте HeadHunter перечислены несколько десятков вакансий в «Остров мечты». Требуются кассиры, электрики, операторы аттракционов. За вождение динозавра на цепочке по гулким неуютным помещениям платят 30–40 тысяч рублей. Не очень-то развлечешься в Москве, особенно если ты динозавр.

Дальнейший осмотр я проводил в экспресс-режиме — все равно половина аттракционов была закрыта. «Театр мечты» бездействовал, поэтому спектакль всей жизни посмотреть не удалось. Зато очередь на американские горки была человек в 50, несмотря на будний день. Судя по оживленным лицам, уходить никто не собирался — по рельсам, вращаясь во всех положениях, носились красные блестящие кабины, похожие на взбесившиеся детские колясочки. Кроме того, пассажирам надевали VR-очки.

 — Что показывают? — спросил я у выходящих с аттракциона.

— А ты там типа плывешь. Или ползешь. Иногда стремно, — ответил гражданин в возрасте 10+.

Все как в жизни.

Замок Снежной королевы оказался просто залом для фотосессий и сувенирным магазином с серебристыми блокнотами и майками. Зато в зоне Смурфиков, среди гигантских мухоморов и ромашек, детей младшего школьного возраста катали на аистах — то есть на карусели в виде аистов. Это умиротворяющее зрелище не смог испортить даже охранник парка, со зверским лицом уничтожающий розовый пончик в зоне Hello Kitty.

Кстати, о питании. Развлечься при помощи еды в парке развлечений можно в каждой тематической зоне. Все кафе и рестораны стараются выглядеть по-разному, но набор в них везде один и тот же: картошка фри, пицца, бургер, пончики. С другой стороны, чем еще детей кормить?

Немного о мечте

Как москвич и активный гражданин, я многое могу понять. Я представляю, в каких муках и сколько раз переделывали концепцию этой чертовой мечты. Знаю, что тексты для сайта писать было некому, поэтому описания аттракционов с ошибками скопировали из презентации. Что освещение в парке мечты устроили абы как, а звук не планировали вовсе, поэтому посетитель сатанеет с первой же минуты: из 10 тематических зон на него одновременно, как валькирии, несутся десять разных мелодий, смешиваясь и отражаясь под 25-метровыми сводами и самым большим в Европе остекленным куполом.

Вместе с тем я понимаю, что когда откроются и заработают все аттракционы, жизнь в парке развлечений станет гораздо веселее. Кроме того, там пока еще нет аниматоров, которым можно препоручить детей, поэтому обещанные встречи с динозаврами, Снежной королевой, Черепашками-ниндзя не могут состояться. Но я своими глазами видел у входа в ТРЦ объявление: «Тренинг Черепашек-ниндзя — в комнате 8а». Значит, работа идет, надо просто набраться терпения.

Ну и, в конце концов, чего греха таить: для многих окрестных жителей этот торгово-развлекательный центр — новая возможность скрасить досуг себе и детям. Они и сами в этом признаются. «Хорошо хоть не спали целый день, а прошлись», — ласково говорила барышня хмурому кавалеру, увлекая его из зоны Черепашек-ниндзя в зону магазина женских трусов. Глядишь, скоро привыкнут и к ценам на билеты, начнут дарить их за хорошее поведение детям и внукам, а там и пойдет. Откроются бутики, наполнятся толпами страждущих 120 точек общественного питания, на парковках не будет хватать машино-мест. Хорошо и то, что вокруг махины торгового центра сооружают ландшафтный парк с набережной, дорожками и фонарями. Скоро там все зазеленеет, появятся лужайки для йоги, а там, глядишь, и удод со щукой вернутся в Нагатинскую пойму.

И все же — раз мы на острове мечты, у меня тоже она есть. Я мечтаю дожить до времени, когда мне не придется испытывать чувство стыда перед собственными детьми. Краснеть за гипсокартон вместо камня, за искусственные деревья, за пластиковые витражи, за тусклые лица сотрудников и, главное, за лихое и демонстративное бесстыдство, с которым очень большой магазин выдается за крупнейший тематический парк развлечений в Европе.

А если совсем начистоту, хорошо бы застать еще тот исторический момент, когда торговые центры перестанут быть единственным источником положительных эмоций для большинства граждан моей многонациональной страны. Должно же быть еще хоть что-то. Вот только что?