«Возвращение домой»: гипнотический сериал от режиссера «Мистера Робота» с Джулией Робертс в главной роли

На интернет-платформе Amazon Prime вышел сериал «Возвращение домой», основанный на одноименном подкасте. Шоу рассказывает о загадочном реабилитационном центре для бывших военнослужащих. Снял его режиссер и сценарист «Мистера Робота» Сэм Эсмейл, главную героиню сыграла Джулия Робертс — это ее первая роль на телевидении. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает, почему «Возвращение домой» — один из главных телехитов осени.

Это очень удачная экранизация подкаста

В 1950-х годах американские радиопостановки одну за другой стали превращать в телесериалы. Зачастую это были даже не перезапуски, а продолжения знакомых историй — с теми же актерами в тех же ролях. Сегодня в телеиндустрии происходят похожие процессы — только сериалами теперь становятся подкасты. Из подкаста «Lore» («Предания»), посвященного городским легендам и оккультной мифологии, получился познавательный и страшный сериал на Amazon Video. Подкаст «Dirty John», в котором криминальный репортер The Los Angeles Times Кристофер Гоффар расследует преступления жиголо-афериста, уже в конце ноября превратится в сериал от Bravo — с актером Эриком Баной в главной роли. Закрывшийся в этом году комедийный сериал «Alex, Inc». от канала ABC с Заком Браффом в главной роли тоже был основан на предпринимательском подкасте «StartUp».

«Возвращение домой» среди всех этих адаптаций — самая успешная. Во-первых, сериал очень точно следует сюжету подкаста, во-вторых, от него без ума критики, а в-третьих, шоу уже продлили на новый сезон. В аудиоверсии истории играли довольно известные актеры: Кэтрин Кинер, Дэвид Швиммер и Оскар Айзек. В телеверсии их заменили Джулией Робертс, Бобби Каннавале и Стефаном Джеймсом.

Это история от автора «Мистер Робота» — но в духе «Маньяка»

Уолтер Круз (его играет Стефан Джеймс), американский ветеран неназванной ближневосточной войны, вместе с сослуживцами оказывается в загадочном реабилитационном центре. Программа реабилитации называется «Возвращение домой» и вроде как готовит солдат к нормальной гражданской жизни. Но никто из участников не знает, где находится, а абсурдные групповые упражнения то и дело заканчиваются вспышками гнева. Хайди Бергман (героиня Джулии Робертс) — одна из терапевтов в этом центре. Колин Белфаст (Бобби Каннавале) — постоянно названивающий ей начальник. В одном эпизоде он звонит с утренника у бассейна в честь дня рождения своей дочери. В другом — из ангара, залитого человеческой кровью.

Все десять эпизодов «Вовзращения домой» спродюсированы и сняты Сэмом Эсмейлом — создателем успешного триллера «Мистер Робот» и режиссером запутанной мелодрамы «Комета». Его предыдущие проекты не похожи друг на друга, но у них есть общая черта — быстро передающаяся зрителю тревожная вера в то, что пространство вокруг нас постоянно искажается и играет с нами злые шутки. «Возвращение домой» было написано без Эсмейла, а его сюжет почти не отступает от канвы подкаста — так что режиссер здесь экспериментирует не с содержанием, а с формой. И делает это как настоящий шаман: несмотря на очень неторопливый и в целом бессвязный сюжет, сериал гипнотизирует с первых секунд.

«Возвращение домой» — это одновременно и психологический триллер, где нужно следить не за словами героев, а за тем, что происходит вокруг них, и история тихих отношений между врачом и пациентом, столь же трогательная и грустная, как в недавнем «Маньяке», и параноидальная антиутопия, которая в десятом эпизоде окажется на удивление реалистичной.

Это доказательство, что Amazon может снимать сериалы не хуже Netflix

Amazon и Netflix приступили к производству собственных сериалов и фильмов почти одновременно. «Карточный домик» стартовал на Netflix в феврале 2013 года, а политическая комедия «Альфа-дом» на Amazon — тогда же в апреле. Но сегодня лидерство Netflix очевидно, и конкурирующая компания идет ва-банк, чтобы его оспорить. «Удивительной миссис Мейзел» уже удалось стать главной комедией на «Эмми» в 2018 году, из «Джека Райана» получился эффектный шпионский триллер, а эпопея по мотивам «Властелина колец» будет бороться за фэнтезийный трон с «Ведьмаком» от Netflix и спин-оффами «Игры престолов» от HBO.

«Возвращение домой» — тоже имиджевый сериал. Это не только первая телевизионная работа в карьере Джулии Робертс, но и наглядная (и даже агрессивная) демонстрация того, что в Amazon Studios способны на режиссуру и продакшн высшего уровня.

На протяжении всех десяти эпизодов Эсмейл заигрывает с наследием Альфреда Хичкока, Стэнли Кубрика и Джона Хьюстона — или отсылает зрителя к живым классикам Дэвиду Линчу и Роману Полански. Если за кадром звучит музыка, то она обязательно напомнит нервные эпосы Бернарда Херманна — композитора «Гражданина Кейна», «Птиц» и «Таксиста». Если герои сядут за руль, то каждую их поездку режиссер превратит или в психологический триллер, установив камеру прямо перед лицом водителя, как Хичкок в «Психо», или в трагедию о движении навстречу судьбе — тогда камера будет парить над машиной, как в «Бегущем по лезвию» Ридли Скотта.

Это, наконец, просто очень красиво (и загадочно)

В играх с пространством Эсмейл доходит до того, что одну из сюжетных линий — в которой героиня Робертс уже не работает в лечебнице и не очень хорошо помнит, что с ней там случилось, — он снимает вертикально, как будто на айфон. Прием, мучительный для зрителя: чувствуешь себя вуайеристом и сталкером и жалеешь оказавшуюся в тисках экрана героиню. Но такой эффект без малейших вмешательств в сценарий делает странную и абстрактную историю психологически достоверной (а еще помогает отличать флешбеки от флешфорвардов).

А какой-то момент в кабинете героини и вовсе поселится альбатрос — эдакий побратим сов из «Твин-Пикса» — и это на фоне остальных, крайне запутанных, событий сериала покажется чем-то совершенно обыденным. Надо — значит, надо.