«Человек, который удивил всех»: фильм о том, как обмануть смерть От авторов «Интимных мест» с Евгением Цыгановым в главной роли

На Венецианском кинофестивале показали единственный российский художественный фильм, отобранный в конкурсную программу 2018 года. Это «Человек, который удивил всех» режиссеров и сценаристов Алексея Чупова и Наталии Меркуловой, снявших картину «Интимные места» и написавших сценарий трилогии «Гоголь» Егора Баранова. Главные роли сыграли Евгений Цыганов и Наталья Кудряшова. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, как история о смертельно больном мужчине у Чупова и Меркуловой оборачивается чуть ли не волшебной сказкой — и действительно удивляет зрителя. Внимание! Во второй части рецензии содержатся спойлеры.

Название «Человек, который удивил всех» — тяжеловесное, по-русски вдумчивое, — вполне соответствует природе этого фильма, единственной игровой картины из России, отобранной в официальную программу Венецианского кинофестиваля. Чтобы ваши ожидания не были обмануты, лучше никаких статей до просмотра не читать, иначе не удастся по-настоящему удивиться. Впрочем, все равно кто-нибудь из рецензентов проболтается — да и хороший фильм спойлером не испортишь. 

Меньше всего второй полный метр пары режиссеров-сценаристов Алексея Чупова и Наталии Меркуловой похож на их нашумевший дебют, хулиганские и социально-ориентированные «Интимные места». Хотя интерес к вопросам пола и гендера никуда не делся, только принял неожиданный поворот. «Человек, который удивил всех» настораживает тем, как мало в нем от комедии. А от залихватской постмодернистской трэш-трилогии «Гоголь», для которой Чупов с Меркуловой писали сценарий, кажется, и вовсе ничего. Кроме разве что магического пространства леса, в котором творятся нехорошие дела, но и чудеса случаются тоже. Этот лес снят совсем иначе — холодный, хирургически точный и нордически спокойный взгляд эстонского оператора Марта Таниэля отвечает за дистанцию, которую авторы держат по отношению и к пейзажам, и к персонажам. Частой для русского кино нулевых «задушевности» и «трогательности» вы здесь не отыщете. 

Атмосфера драматической предрешенности чувствуется уже в первом кадре, где зритель присутствует при редком моменте интимной — не в эротическом смысле — близости двух героев, Егора (Евгений Цыганов) и Наташи (Наталья Кудряшова). Молодая пара живет в деревне: она воспитывает сына-школьника и ждет второго ребенка, он местный лесник. Работа требует молчаливости, решительности и жестокости — закон леса таков, иначе не выжить. Наткнувшись на пару головорезов-браконьеров, Егор моментально реагирует и в одиночку справляется с двумя мужиками, чудом избежав смерти. Явно не впервые. Но перед ним оказывается противник, который вынуждает сложить оружие и благородно капитулировать. У Егора рак в терминальной стадии, жить ему осталось в лучшем случае пару месяцев. Не только местные, но и городские врачи разводят руками. 

«Человек, который удивил всех» обещает форматное кино; мы такое видели, причем не только в России. Суровый сельский быт, немногословные местные жители, достойная подготовка к неизбежному концу — все это на фоне провинциальной бедности и природных богатств (и то, и другое подано без форсирования и гротеска). Но обещание, данное в названии фильма, Чупов с Меркуловой выполняют сполна, а фильм вдруг оказывается не тем, к чему мы приготовились. Как, собственно, и герой.

Здесь — ваш последний шанс перестать читать этот текст и дождаться выхода фильма, чтобы удивиться самостоятельно, а не благодаря пересказу. 

Апатичного слабеющего героя вяло утешают приятели и земляки; ясно, что на его выздоровление не надеется никто, включая его самого и зрителей. В нынешней России цена человеческой жизни слишком невелика, чтобы искусственно взвинчивать ее средствами искусства. Но жена — неясно (и неважно), от большой любви или от ужасной перспективы остаться со стариком-отцом и двумя детьми без кормильца, — не дает Егору умереть, пытается буквально вытащить его с того света. Когда доктора отказываются от лечения, она ведет его к знахарке. Та тоже бессильна. Зато способна дать дельный совет, спев странную песню — то ли заговор, то ли заклинание, — о селезне, обманувшем пришедшую за ним Смерть. Тот обернулся уткой, и Костлявая прошла стороной. 

Однажды ночью Наташа просыпается и не видит мужа на постели рядом с собой. Выходит во двор и застает там незнакомую худощавую девушку. В ярости кидается к ней, но, когда направляет на лицо фонарь, узнает Егора: в чулках, туфлях на каблуке, дешевом платье из местного торгового центра, с намазанными губами и подведенными глазами. Из мужчины он стал женщиной и надеется так спастись. Надежда настолько дика, что ее невозможно даже проговорить вслух. Поэтому Егор молчит. И когда жена прогоняет его из дома жить в баню, и когда деревенские обступают забор — поглазеть на диковинку, — и когда мужики идут всем скопом (поодиночке боязно) бить «пидораса». Наконец, просто уходит. Все так же, без единого слова. 

Зритель, который увидит в фильме Чупова и Меркуловой эксплуатацию ЛГБТ-темы, попадет впросак, примерно как бывшие приятели Егора. Он не сменил пол или ориентацию, не «вышел из шкафа», не открыл в себе страсть к женской одежде. С серьезностью и основательностью «настоящего мужчины», что бы это размытое словосочетание ни значило, Егор совершает магический ритуал. Он понял, что смерти не избежать, и поэтому решил родиться заново, другим человеком. Перед нами реалистическое повествование, переломленное пополам абсурдным допущением: такие чаще встречаются в жизни, чем в кино (а в искусстве напоминают о том же Гоголе — «Носе», например). Вместе с тем, почти манифест — но не социальный, а экзистенциальный. 

«Человек, который удивил всех» исследует важнейшую для сегодняшней России, да и для остального мира, тему: как отказаться от диктата силы и перестать бояться слабости. Можно быть каким угодно — уродливым или красивым, честным или подлым, вором или простаком, — но не смей быть слабым. Иначе свернут шею моментально: ты или охотник, или жертва — третьего не дано.

Егор понимает, что смертельная болезнь — высшая форма слабости. Как быть сильным перед ее лицом? Только если умрешь, «как мужчина». Яростное сопротивление близких ставит его в тупик: ему и так надо достойно пройти путь до конца, а теперь еще от их соплей отбиваться? Муж с женой в какой-то момент будто меняются ролями — она берет на себя инициативу, он вынужден подчиняться. Внутренний перелом наступает, когда он принимает неправдоподобную стратегию спасения и начинает действовать. Парадоксальным образом, преодолев страх показаться слабым, герой лишается и остальных, даже самых затаенных, страхов. Идет на смертельные риски, чтобы избежать смерти. Совершает табуированное, запретное, недозволенное. Ведет себя, «как баба», не будучи ей, и сохраняет при этом спартанское мужество и невозмутимость.  

Такой рискованный замысел, как у Меркуловой с Чуповым, очень сильно зависит от исполнителя главной роли. Сделай неточный выбор, и вся конструкция посыплется. Егор не должен «играть» в женщину, изображать ее. Задача выше тех, что ставил Станиславский, — ведь ему жизненно важно не казаться, а быть. Выбор Цыганова поразительно удачен. Не только потому, что в глазах большинства зрителей он — воплощение «мужика», немногословного сильного мачо с грустными глазами и волевым ртом: герой войны («Брестская крепость», «Битва за Севастополь»), настоящий шестидесятник («Космос как предчувствие», «Оттепель»), просто надежный парень («Питер FM», «Русалка»). И уж, конечно, не потому, что он не испугался сломать имидж и пошел на редкие для российского актера жертвы — например, сильно сбросил вес. Цыганов — уникальный артист, способный быть сдержанным и умеющий молчать, играть не играя. Чупов с Меркуловой сполна пользуются этим его даром, создавая одного из самых необычных персонажей нового российского кино. Это, конечно, его фильм, хоть и совсем не похожий на бенефис. Здесь есть и другие замечательные исполнители: Кудряшова точна в каждом движении и слове, харизматичны заматеревший Павел Майков и выдающийся ветеран — Юрий Кузнецов. Тем не менее, удивляет именно Цыганов. 

Как любой настоящий авторский фильм, «Человек, который удивил всех» не мог бы держаться на одном лишь актерском достижении. Эта картина тонко сбалансирована, ее внешне эпатажный каркас держится за счет глубокого изучения и понимания создателями фильма механики «женского» и «мужского» архетипа в русском сознании. Думая над этим, осознаешь, как важно равенство и соавторство мужчины и женщины в творческой работе такого рода. И только удивляешься тому, что Меркулова и Чупов — едва ли не единственный действующий супружеский дуэт в нашей современной режиссуре.