«Человек на Луне» Дэмьена Шазелла: ретроградный плач по дням космической славы от автора «Ла-Ла Ленда»

75-й Венецианский кинофестиваль открылся фильмом «Человек на Луне» —кинобиографией астронавта Нила Армстронга. Режиссер картины — Дэмьен Шазелл, снявший «Ла-Ла Ленд» и «Одержимость». Главную роль сыграл Райан Гослинг. Кинокритик «Медузы» Антон Долин считает, что на этот раз у Шазелла получился просто очередной голливудский байопик: профессиональный и высокобюджетный — но предсказуемый и шаблонный.

«Маленький шаг для человека, но гигантский скачок для человечества» — афоризм Нила Армстронга, первым ступившего на поверхность Луны, будет фигурировать в большинстве рецензий на новую картину Дэмьена Шазелла, посвященную биографии легендарного астронавта. Для Шазелла этот фильм — значительный шаг, ведь теперь он стал частью голливудского истеблишмента, и ему покорились самые значимые темы, влиятельные продюсеры и внушительные бюджеты, — но назвать его шагом, пусть крохотным, для кинематографа было бы явным преувеличением. Если и шаг, то только назад. 

Берясь за этот материал — достояние американской и всемирной истории, с которым особых вольностей себе не позволишь, — молодой режиссер не мог не понимать всех рисков. И подстраховался, утащив за собой верных соратников. Здесь и талантливый шведский оператор Линус Сандгрен, на этот раз увлекшийся крупными и сверхкрупными планами (самый частый — глаза и переносица главного героя), и техничный монтажер Том Кросс, и ближайший товарищ Шазелла — композитор Джастин Гурвиц, легко вписавшийся в голливудский канон помпезной фоновой музыки (а для самой пронзительной сцены приберегший ностальгический джазовый мотив). И, конечно же, Райан Гослинг, теперь приблизившийся к «Оскару» как никогда. 

Не хватило, собственно, одного: сценариста, которым в предыдущих фильмах Шазелла был он сам. Теперь вместо него — «оскароносный» Джош Сингер, аккуратный профи, известный сценариями к фильмам «В центре внимания» и «Секретное досье». Этим все сказано. Перед нами типовая, даже чуть растянутая, биография, шаблонность которой видна в каждой — неизменно предсказуемой — сцене, вне зависимости от исторической точности — надо думать, весьма высокой.

Астронавт Армстронг любит жену и играет с детьми. Астронавт Армстронг не противоречит начальству и не сгибается перед конгрессменами. Астронавт Армстронг — хороший товарищ и вдумчивый работник. Кому, как не ему, ступить на поверхность Луны? Хронология не нарушена ни разу, персонажи и не думают отклоняться от героической траектории. Они готовы пострадать за идею — погибнуть или сдержанно оплакать погибших — и продолжить двигаться к тому самому шажку, который столь важен для человечества. Лишь в мученическом выражении лица Гослинга чудится мечта о чем-то большем — но, возможно, это иллюзия. 

Кажется, Шазелл сам понимает, насколько гладко катится вперед его картина — так, что рискует стать скучной. Он вводит в фильм эпизоды, в которых напряжение взвинчено до неправдоподобного предела (с одного из них картина начинается). Эти сцены — смертельные, страшные, демонстрирующие всю опасность миссии, которую взял на себя герой. Проблема в другом: цель этой миссии останется для зрителя туманной, как и подавляющее большинство использованных в сценарии специальных терминов. «Человека на Луне» оценят в Звездных городках всего мира, но полюбят ли его зрители мультиплексов? Большой вопрос. 

В прошлом году в России почти синхронно вышли два космически-исторических фильма о славном советском прошлом — «Время первых» и «Салют-7». Их много сравнивали друг с другом, а иногда и с повлиявшей на оба «Гравитацией» Альфонсо Куарона. Та лента, открывавшая Венецианский фестиваль ровно пять лет назад, придала ускорение новейшему поколению американской кинофантастики: с тех пор вышли «Интерстеллар», «Марсианин», «Прибытие» и несколько серий новых «Звездных войн». Запоздалым ответом на нее стали и два отечественных блокбастера. Так вот, «Человек на Луне» выглядит — пусть и не является — ответом на «Время первых» и «Салют-7». Там цитировали Брежнева, здесь — Кеннеди, велика ли разница? Это такой же ретроградный плач по утраченным консервативным ценностям, по дням боевой космической славы и прошлым завоеваниям. А еще, конечно, по временам, когда выход человека в космос или шаг, сделанный им по лунной поверхности, казались важнейшим этапом, после которого мир навсегда изменится к лучшему. 

Минуло полвека, и теперь вряд ли хоть кто-то, кроме узких специалистов, сможет объяснить, ради чего горы денег и толпы талантливых людей были уничтожены во славу этих «маленьких шагов». Шазелл вставляет в фильм сцены с протестующими студентами и активистами, требующими прекратить тратить государственный бюджет на космическую программу. Что он хочет этим сказать? Обессмыслить дело жизни главного героя, который в любом случае слишком сконцентрирован на своей задаче, чтобы замечать иную точку зрения? Или доказать средствами кино, что все было не напрасно? Кажется, режиссер слишком нерешителен, чтобы додумать и договорить свою мысль до логического предела. Поэтому «Человек на Луне» остается обычным байопиком, хоть и высокопрофессиональным. 

Существует распространенная легенда о том, что американцы никогда не были на Луне, а кадры с их высадкой снял молодой Стенли Кубрик. Сегодня, когда весь мир отмечает 50-летие шедевра Кубрика «2001 год: Космическая одиссея» (российские кинотеатры по этому случаю даже выпустили его в прокат), самое время вспомнить об этом красивом мифе. Снимая художественный фильм по реальным событиям и воспоминаниям очевидцев, Шазелл как бы укрепляет «официальную» версию полета Армстронга, отныне запечатленную парадным голливудским биографом — и потому не подлежащую сомнению. Но, забавным образом, от этого лунная экспедиция 1969 года начинает казаться еще более эфемерной — в сравнении, например, с нахальной альтернативной историей о тайных советских космонавтах-героях, изложенной в мокьюментари Алексея Федорченко «Первые на Луне». Согласно ей, раньше всех маленький шаг все-таки сделали наши. Но человечество этого просто не заметило.