Романы, повести и автобиографии, которые рождаются в российской тюрьме, — от экспериментальной поэмы до трогательной сказки про котов, ворон и тараканов Вот пять книг, написанных политзаключенными (и одна — вдохновленная ими)
Сегодня в России не менее полутора тысячи человек лишены свободы по политическим мотивам: одни уже в колониях, другие ждут суда в СИЗО, а кого-то отправили на принудительное лечение. Среди них есть и те, кто документирует и переосмысляет свой опыт в художественной форме. В рамках недели поддержки политических заключенных «Медуза» рассказывает, какие книги писали и пишут люди, лишенные свободы за свою гражданскую позицию.
Сидеть в российской тюрьме не только страшно, но и дорого. Проект «Ты не один» за три года работы поддержал более 800 политзаключенных и их близких. Но помощь не должна останавливаться. Если вы находитесь не в России, пожалуйста, оформите небольшой, но ежемесячный донат прямо сейчас.
Павел Кушнир, «Биробиджанский дневник»
Издательство «Медузы»
В мае 2024 года пианиста, солиста биробиджанской филармонии и писателя Павла Кушнира задержали по обвинению в публичных призывах к терроризму из-за антивоенных видео, которые он публиковал на своем ютьюб-канале «Иноагент Малдер». На момент ареста на канал были подписаны всего пять человек. В июле 2024 года Павел Кушнир погиб в биробиджанском СИЗО после сухой голодовки.
«Биробиджанский дневник» — последняя книга музыканта. Он начал работать над ней 22 сентября 2022 года — на следующий день после объявления «частичной» мобилизации. Всю книгу целиком Павел написал от руки и переслал тетради с рукописью подруге детства, пианистке Ольге Шкрыгуновой, в Берлин. Издательство «Медузы» выпустило «Дневник» уже после гибели Кушнира.
Вот что говорит о книге Дмитрий Волчек, редактор-составитель и один из первых читателей «Биробиджанского дневника»:
У меня нет сомнений в том, что это одна из важнейших книг нашей эпохи — рассказ человека, который в полном одиночестве бросает вызов дракону, не сомневаясь, что тот его растерзает. Солист областной филармонии по ночам превращался в городского партизана, распространял антивоенные листовки и каждый день ждал, что за ним придут чекисты. Но «Биробиджанский дневник» — не просто исторический документ и тем более не исповедь фанатика, готового пожертвовать жизнью ради абстрактного идеала. Это экспериментальный литературный текст, который можно назвать поэмой.
Женя Беркович, «Питомцы»
Babel Books Berlin
«Дорогие читательницы! Если вы думаете, что авторка книжки — ваша мать — сидит в тюрьме и не следит, читаете ли вы другие книги, то вы сильно ошибаетесь. Читайте книжки!» — так обращается театральная режиссерка и писательница Женя Беркович к своим дочерям Ане и Кире со страниц сказочной повести «Питомцы». Именно им и посвящена эта трогательная, свободная и очень смешная книга, весь текст которой Женя написала от руки, пока находилась в СИЗО.
Место действия — «Тюрьмяу» (московское женское СИЗО-6), где приходится соседствовать друг с другом котам, крысам, собакам, тараканам, вороне и, конечно, людям. В «Питомцах» множество цитат и отсылок как к русской поэтической классике, так и к поп-культуре. Подобно тому, как уживаются в «Тюрьмяу» совершенно не похожие друг на друга герои, на страницах повести сосуществуют цитаты из «Евгения Онегина» и смешные перепевки тюремного шансона.
Натан Щаранский, «Не убоюсь зла»
Freedom Letters
В 1977 году советский диссидент Натан Щаранский был арестован и осужден на тринадцать лет колонии (из них он отсидел девять) по обвинению в «измене родине», а в действительности — за правозащитную деятельность. Его книга «Не убоюсь зла» — одновременно и психологический триллер, и политический детектив, и глубокое размышление о природе тоталитаризма. Книгу Щаранского читал и другой известный политический заключенный — Алексей Навальный.
Вот как он писал о ней:
Ваша книга вселяет надежду, потому что сходство двух систем — Советского Союза и путинской России, их идеологическое сходство, лицемерие, служащее самой основой их сущности, и преемственность от первой ко второй — все это гарантирует столь же неизбежный крах. Подобно тому, свидетелями которого мы стали.
Книгу «Не убоюсь зла» можно прочитать бесплатно в приложении «Медузы».
Алексей Навальный, «Патриот»
One Book Publishing
Работать над своими мемуарами Алексей Навальный начал в 2020 году во время реабилитации после отравления «Новичком», а закончил уже в заключении. Поэтому книгу «Патриот» можно разделить на две части: в первой политик рассуждает о том, как формировались и менялись его политические взгляды, шутит и размышляет о вере и свободе, а во второй ведет тюремный дневник.
Вот что писал о книге Михаил Зыгарь:
Навальный объясняет, ради чего умер: он твердо верил, что Россия может быть свободной демократической страной. Не империей, не диктатурой, не исключительным царством с какой-то сверхмиссией, загадочной душой и особым путем. А нормальной страной, в которой люди будут счастливы. Идея, ради которой Навальный-человек пошел на Голгофу, может научить новые поколения верить. Россия так долго была страной циничных людей — которые знали, что ни во что верить нельзя.
Саша Скочиленко, «Мой тюремный трип»
(при участии журналистки С. М. Фаворски)
Freedom Letters
В марте 2022 года художница Саша Скочиленко оставила в одном из супермаркетов Санкт-Петербурга «антивоенные ценники» (на них были призывы остановить войну и факты о военных преступлениях российской армии в Украине). Так начался ее «тюремный трип» — два с половиной года Скочиленко, у которой диагностировано несколько серьезных заболеваний, находилась в заключении без необходимой медицинской помощи.
Книга рассказывает не только о тюремных буднях художницы — утомительных и абсурдных разговорах со следователями, унижениях со стороны охраны, — но и о том, как выглядела ее жизнь до задержания. Это история о радикальном перевоплощении Скочиленко из петербургской неформалки в европейскую художницу и известную активистку, о которой снимают кино. А еще у этой истории, в отличие от многих на нее похожих, счастливый конец: Саша Скочиленко вышла на свободу в результате обмена заключенными между Россией и Западом в 2024 году.
Бонус: «Рассвет обязательно наступит»
ОВД-Инфо
«Рассвет обязательно наступит» — это сборник писем, отправленных политическим заключенным через сайт «Весточка» (его создал независимый правозащитный проект «ОВД-Инфо»). Сейчас «Весточка» временно приостановила работу после того, как в Росиии «ОВД-Инфо» внесли в список экстремистских организаций. Раньше с ее помощью можно было бесплатно отправить анонимное письмо в колонию из любой точки мира.
В книге собраны очень разные письма — трогательные, печальные, смешные, полные поддержки и надежды. Все они призваны показать, насколько легко завязать переписку с политическими заключенными и какой спасительной такая переписка может оказаться для всех ее участников.