Пять увлекательных книг для майских каникул Лучшее произведение Глуховского, «Сходство» Таны Френч в новом переводе и образцовый детектив о спиритическом сеансе

Литературный критик Галина Юзефович советует, что почитать на майских праздниках. В подборку вошли пять увлекательных книг: детектив Оскара де Мюриэла «Темные искусства», «Сходство» Таны Френч (в новом переводе!), завершение фентези-трилогии Ребекки Куанг «Пылающий бог», переосмысление древнегреческих сюжетов Генри Лайона Олди «Золотой лук: Когда герой приходит» и вторая часть аудиокниги Дмитрия Глуховского «Пост — 2», которую Галина Юзефович считает лучшим произведением автора.

Дмитрий Глуховский. Пост 2: Спастись и сохранить. М.: Storytel, 2021

Продолжение, особенно написанное не сразу по горячим следам, а через паузу — это всегда риск и для писателя, и для читателя: не прервется ли дыхание, не возникнет ли заминка, не «сдуются» ли сюжет и герои. Хорошая половина новости про вторую (и заключительную) часть аудиосериала Дмитрия Глуховского «Пост» состоит в том, что нет — всех этих опасностей автору счастливо удалось избежать. Плохая же (ну, или во всяком случае неожиданная) половина — это определенно другой текст, еще более жесткий, болезненный, но вместе с тем и более художественно значимый.

Как помнят слушатели первой части, предыдущий «Пост» раскручивался довольно медленно, плавно набирал обороты и обрывался буквально на самой высокой ноте. Мир постапокалиптической России, ограниченный с востока отравленной Волгой, поначалу выглядел ветхим и убогим, но все же относительно устойчивым. Угроза нарастала исподволь, только в финале принимая вполне материальное обличье сатанинского поезда, движущегося по мосту через Волгу и несущего гибель всему живому на западном ее берегу.

Вторая часть также стартует с обманчивой плавностью и не совсем в той точке, где закончилась первая. Простоватый казачий сотник Юра Лисицын (в уцелевшей части России восстановлена монархия, а вместе с нею и все атрибуты дореволюционной жизни, включая иерархию воинских чинов), сын пасечника из-под Ростова, сначала мужественно поддерживает товарища, решившегося в глаза сказать неприятную правду государю-императору на торжественном награждении в Кремле, а после, заслужив своей прямотой и отвагой высочайшее благоволение, получает рискованное задание. Оставив в пряничной, златоглавой, комически воспроизводящей все шаблоны «старой жизни» Москве невесту-балерину, Лисицын с сотней казаков должен отправиться к Волге и разобраться, что же за чертовщина творится на Посту, охраняющем единственный сохранившийся мост через мертвую реку. И путешествие это, подобно путешествию капитана Уилларда из «Апокалипсиса сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы, оказывается в буквальном смысле слова низвержением в ад.

Как и первый «Пост», «Спастись и сохранить» одновременно и отрабатывает все дежурные приемы постапокалиптического жанра, и рефлексивно расширяет его границы. Драма на развалинах сгинувшего мира становится для Глуховского в первую очередь поводом поговорить о противостоянии высокомерной, зажравшейся и вместе с тем ненасытной столицы с одной стороны и изголодавшейся, озлобленной провинции с другой. И эта реалия, вроде бы, сугубо сегодняшняя и актуальная, у Глуховского наливается зловещим смыслом вечной константы, главного и неизменяемого вектора всей отечественной истории. На каждом этапе своего существования, в любых декорациях Россия обречена, как в дурном сне, раз за разом разыгрывать тот же гибельный сценарий, неизбежно заканчивающийся катастрофой, а после — новым возрождением.

Впрочем, в финале того исторического цикла, который Глуховский описывает во втором «Посте», брезжит робкая надежда, порождаемая двумя месседжами, для автора равно нетипичными — христианским и феминистким. Вполне конкретный территориальный, экономический и социальный конфликт центра и периферии в трактовке Глуховского внезапно оборачивается метафорой для апокалиптической борьбы Христа и Антихриста, завершающейся, как известно, установлением царства божия на земле. А юная героиня, в первой части тянувшая в лучшем случае на образ «девы в беде», в новом «Посте» внезапно вырастает в фигуру поистине глобальную, оказываясь сразу и новой мессией, и земной спасительницей. 

Неожиданный и парадоксальный, мастерски работающий чуть ли не со всеми эмоциональными триггерами (в диапазоне от «слезинки ребенка» до «России, которую мы потеряли»), распаковывающийся смыслами непосредственно в голове у читателя, многослойный и вместе с тем абсолютно захватывающий, «Пост 2» — определенно лучшее из написанного Дмитрием Глуховским на сегодня и одна из главных новинок нынешней весны. 

Оскар де Мюриэл. Темные искусства. М.: Эксмо, 2021. Перевод Д. Ключаревой

Поздним осенним вечером 1889 года шесть представителей разных ветвей одной не слишком дружной семьи собираются на спиритический сеанс под руководством известной в Эдинбурге цыганки-гадалки. Их задача — вызывать дух матриарха семейства, умершей несколько лет назад бабушки Элис, по слухам, припрятавшей в доме какое-то сокровище и унесшей тайну с собой в могилу. Однако наутро шестерых участников сборища находят мертвыми — выжить удалось лишь цыганке, которая, естественно, тут же становится главной подозреваемой по делу об убийстве. Защищать же ее берутся двое сыщиков, утонченный, изнеженный и до занудства рациональный англичанин Иэн Фрей и грубоватый здоровяк-шотландец Адольфус Макгрей по прозвищу «Девятипалый», помешанный на оккультизме и колдовстве. Их совместные усилия (а также принципиально разные, взаимодополняющие подходы — аналитический и интуитивный) позволят установить, что же случилось в особняке той страшной ночью, и от чего, собственно, погибли шестеро незадачливых спиритов.

Решив начать публикацию цикла романов мексиканско-английского писателя Оскара де Мюриэла сразу с пятой части, издатель, конечно, поставил читателя в сложное положение: многие вещи, важные для понимания сюжета и героев, нам приходится реконструировать задним числом, додумывать, а иногда узнавать из примечаний. Это, очевидно, не входившее в планы автора обстоятельство придает «Темным искусствам» флер многомерной сложности, которой в действительности там нет и в помине — и слава богу, что нет. 

В сущности, история, изложенная де Мюриэлом — это классический детектив без излишеств, прямолинейный, добротно выстроенный и обаятельный. Старое доброе убийство в запертой комнате, харизматичные сыщики, сумрачный Эдинбургский сеттинг, викторианский колорит и «черная магия с ее последующим разоблачением» отсылают к классической и такой уютной британской традиции. А отказ автора каким-то образом раздувать, усложнять и перегружать многократно обкатанный канон новомодным психологизмом по нынешним временам смотрится благородной аскезой. Словом, прекрасное, необременительное чтение на пару вечеров — и тот случай, когда мысль о четырех предшествующих романах цикла кажется весьма обнадеживающей и привлекательной. 

Тана Френч. Сходство. М.: Фантом-Пресс, 2021. Перевод М. Извековой

Великая ирландская детективщица Тана Френч, похоже, решила последовать скорбным путем нашей Александры Марининой: в своем последнем опубликованном на русском романе «Ведьмин вяз» она решительно покидает пределы жанра и берется рыхлить каменистую делянку «серьезной» прозы — без особого, честно говоря, успеха. Это, понятное дело, новость так себе — посредственной серьезной прозы у нас в избытке, а вот хороших детективов всегда не хватает. Впрочем, можно утешаться тем, что еще не все по-настоящему замечательные книги Френч предыдущего — детективного — периода доступны отечественному читателю. «Сходство», вышедшее в России после долгого перерыва и, наконец, в образцовом переводе, самый ценный актив в этом «резерве», да и в целом признанная вершина творчества Таны Френч.

Следователя из отдела по борьбе с домашним насилием Кэсси Мэддокс к ее большому удивлению вызывают на место убийства. Но ничто не сравнится с удивлением героини, когда она понимает, что жертва — молодая женщина по имени Лекси — похожа на нее как сестра-близнец. В смерти Лекси полиция подозревает кого-то из ее ближайших друзей — блестящих молодых интеллектуалов, с которыми та делила кров в последние месяцы. И теперь Кэсси предстоит выдать себя за чудом выжившую Лекси, внедриться в эту рафинированную среду и выяснить, что же кроется за респектабельным фасадом безупречной дружбы и трогательной взаимной поддержки. 

В отличие от бесхитростного Оскара де Мюриэла Тана Френч как раз любит нагрузить повествование психологизмом, нюансами, оттенками и полутонами. Большая поклонница Донны Тартт, она наполнит «Сходство» бесконечными отсылками к «Тайной истории», превратив поиск убийцы фактически в исследование природы элитарности и той цены, которую люди готовы платить за принадлежность к кругу избранных. Более того, Кэсси, довольно скоро поймет, что с убитой ее роднит вовсе не только внешнее сходство, и демоны в голове героини оживятся, почуяв в истории Лекси что-то неуловимо близкое, родное, свое. 

Словом, Тана Френч демонстративно нарушает все правила «нормального» детектива, дерзко вводит в рациональный по своей природе жанр элемент иррационального, гибридизирует простое со сложным — и доказывает тем самым, что, во-первых, настоящему мастеру позволено все, а во-вторых, жанровая принадлежность текста не делает его автоматически «низким». Потому что «Сходство» — не только выдающийся образчик детектива, но и еще и по-настоящему серьезная литература — та самая, которую Френч безуспешно пыталась выжать из себя в почти полностью лишенном жанровых атрибутов «Ведьмином вязе».

Ребекка Куанг. Пылающий бог. М.: Эксмо, 2021. Перевод Н. Рокачевской

В авторском предуведомлении к заключительной части своей ориентальной фэнтези-трилогии Ребекка Куанг расплывчато намекает на «ведро для слез», которое по ее мнению понадобится читателям, добравшимся до этой точки. Возможно, измерять воздействие книги на аудиторию в объеме наплаканного — идея не слишком утонченная, но тот уровень эмоционального напряжения, которого Куанг удается достичь в «Пылающем боге», в самом деле производит очень сильное впечатление. 

Уже знакомая читателю по предыдущим томам серии главная героиня, юная Рин, обладающая жутковатым даром в бою призывать на помощь пылающего бога Феникса, продолжает свое странствие по изувеченной войной, а теперь еще и раздираемой междоусобицами Никанской империи. Но если в первых двух книгах трилогии Рин оставалась лишь могучей, но доверчивой инженю в поисках вождя, под знамена которого она могла бы встать, то к третьей книге, пережив череду предательств со стороны самых близких людей, она перевоплощается в беспощадную, расчетливую и в высшей степени эффективную женщину-воина. Однако каждая победа, которую Рин удается одержать, лишь открывает дверь новой войне. Испепеляя одних врагов, она тем самым создает новых, а неуклонно растущее могущество ведет с собой паранойю, страх, а вместе с ними жажду все новых и новых убийств. 

В свое время Джоан Роулинг провернула диковинный трюк, предложив читателям взрослеть вместе с героями ее книг. Ребекка Куанг, если можно так выразится, проделывает нечто прямо обратное: она сама взрослеет вместе с собственной героиней. Первая часть трилогии о Рин, при всей своей увлекательности, производила впечатление аккуратного ученического экзерсиса на заданную тему: классические приемы жанра фэнтези Куанг бережно адаптировала к художественно видоизмененным, но однозначно узнаваемым реалиям китайской истории. К третьей части от ученичества не остается и следа: «Пылающий бог» — книга безжалостная к читателю и героям, мощная, яркая (чтоб не сказать яростная) и решительно ни на что не похожая. 

Писатели, добившиеся успеха в очень юном возрасте, часто сходят с дистанции после первой же книги. Похоже, в случае с Ребеккой Куанг мы можем быть на этот счет спокойны: за прошедшие с момента выхода ее первого романа три года из литературного вундеркинда она превратилась в совершенно зрелого, самобытного автора с собственным голосом и, хочется верить, большим будущим. 

Генри Лайон Олди. Золотой лук: Когда герой приходит. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2021

Дуэт фантастов, известных как Генри Лайон Олди (под экзотично звучащим псевдонимом укрылись харьковчане Олег Ладыженский и Дмитрий Громов), отличается огромной продуктивностью — одних только романов у них более пятидесяти (а есть еще повести, рассказы, стихи и даже пьесы). Однако «Ахейский цикл» стоит в творчестве Олди особняком: компактный (до недавнего времени в нем было всего три романа), любовно рукодельный, он встраивается скорее в традицию философского переосмысления классических мифов, берущую начало в «Сказаниях о титанах» Якова Голосовкера, чем в привычный паттерн отечественной фантастики (неслучайно слегка видоизмененная цитата из Голосовкера вынесена в заглавие романа).

Последняя книга цикла, «Внук Персея», рассказывающая о судьбе «земного» отца Геракла Амфитриона, вышла в 2012 году, и долгое время казалось, что писатели больше не вернутся на землю Эллады. Но нет — их новый роман «Золотой лук» (пока вышла только первая часть дилогии, вторую обещают к осени) вновь переносит читателя в пространство древнегреческих сюжетов: на сей раз в роли протагониста выступает Беллерофонт — победитель химеры, укротитель знаменитого крылатого коня Пегаса, герой, гордец и мученик. 

Новые прочтения классических сюжетов стали в последние годы настоящим трендом: «Песнь Ахилла» и «Цирцея» Мадлен Миллер, «Безмолвие девушек» Пэт Баркер, «Дом имен» Колма Тойбина, перелицовки греческих мифов от Стивена Фрая — эти и другие книги дарят голоса второстепенным персонажам, смещают акценты, отшелушивают второстепенное, подсвечивая в вечных историях их смысловую сердцевину. Генри Лайон Олди в «Золтом луке» делают примерно то же: формально сохраняя верность тому (сравнительно немногому), что сообщают нам о Беллерофонте древние авторы, они в то же время вышивают по этой скудной канве совершенно новую историю — красочную, многомерную, одновременно предельно конкретную и волнующе универсальную.