Убийство в престижной школе, преступления на фоне распада Европы и шведский Фандорин из XVIII века Три детектива, от которых невозможно оторваться

Литературный обозреватель «Медузы» Галина Юзефович рассказывает о трех новых чрезвычайно увлекательных романах. Один — «1793» шведского писателя Никласа Натт-о-Дага — детектив в чистом виде; другие два — «Осень Европы» англичанина Дэйва Хатчинсона и «Тайное место» ирландки Таны Френч — книги на стыке разных жанров, но с неизменной детективной интригой.

Если вы хотите больше и чаще узнавать про новые (и не только) книги, подпишитесь на наш новый подкаст — «Книжный базар». Его ведут Галина Юзефович и переводчик Анастасия Завозова. Подкаст выходит раз в неделю, по вторникам. Темы будут самые разные: от любви к бестселлерам и подростковой литературе до ненависти читателей к переводчикам.

Дэйв Хатчинсон. Осень Европы. Москва: АСТ, 2018. Перевод С. Карпова

Формально роман англичанина Дэйва Хатчинсона проходит по ведомству научной фантастики, однако куда справедливее и логичнее было бы поместить его в нишу шпионского детектива. За принадлежность к фантастическому жанру в нем отвечает главным образом антураж будущего (впрочем, не слишком отдаленного — как хронологически, так и содержательно), за принадлежность к шпионскому жанру — почти все остальное.

К середине XXI века Европа вновь заросла границами и кордонами, распавшись на множество самостоятельных «политий» — карликовых держав размером от одного квартала до нескольких областей. Разнообразие их настолько велико, что на территории бывшей Германии одно время существует даже микрореспублика поклонников Гюнтера Грасса — Грассхейм. За беспрепятственную циркуляцию нелегальных и полулегальных грузов (а также — по крайней мере на словах — за возрождение духа старого доброго Шенгена) в этом раздробленном мире отвечает секретная неправительственная организация Les Coureurs de Bois — «Лесные курьеры», причудливый гибрид транснациональной спецслужбы и международного преступного синдиката.

Поначалу Руди — молодой шеф-повар в краковском ресторане — относится к сотрудничеству с «Курьерами» как к необременительному фрилансу: эстонский паспорт и знание иностранных языков делают Руди неплохим связным, а сам он взамен получает возможность посмотреть мир и немного денег. Однако постепенно задания, которые ему поручают, становятся все более и более опасными, а потом одно за другим происходят три события, радикально меняющие увлекательную, но, в общем, безмятежную жизнь героя.

Сначала ему приходится доставить через границу подозрительно горячий чемодан, затем он находит в шкафчике привокзальной камеры хранения отрезанную голову своего коллеги, а в довершение всего родной отец Руди, рейнджер в эстонском национальном парке, решает объявить заповедник независимым государством и отнять у Таллинского правительства право распоряжаться его немаленьким бюджетом. С этого момента действие ускоряется и консолидируется, аккуратно вбирая в себя все хаотично разбросанные прежде сюжетные ниточки, и галопом устремляется к парадоксальному финалу, за которым, впрочем, отчетливо маячит многообещающий сиквел.

В деле конструирования сюжета Хатчинсон умело следует за Джоном Ле Карре, не забывая показывать читателю мир международного шпионажа то как царство рутины и скуки, то как пространство гибельного риска, то как область, принципиально недоступную для этики, обязательств или, скажем, доверия. Однако главным в «Осени Европы» является не столько сюжет (ладный и энергичный), сколько мир будущего, в котором этот сюжет локализован.

Никакой тотальной диджитализации, никакого биохакинга, уж не говоря об освоении космоса или межпланетных перелетах. Да, некоторые технические новшества имеются, но решительно ничего революционного. Апокалипсиса, впрочем, тоже не наблюдается — ни ядерного, ни экологического. Вместо всех этих зрелищных вариантов Хатчинсон предлагает нам версию будущего, в которую поверить исключительно легко — более того, единожды в нее поверив, трудно представить себе разумную альтернативу.

Европа вновь, после краткого и романтического единения, рассыпается на мельчайшие фракции, нищает, вязнет в измельчавшей бюрократии и погружается в неспешный уютный упадок (читая «Осень Европы» сложно не вспомнить «Карту и территорию» Мишеля Уэльбека, также прочившего родному континенту не быструю и яркую гибель, но размеренное увядание). Вынесенная в заглавие осень в самом деле оказывается осенью, меланхоличной и живописной. И, пожалуй, именно желание подольше задержаться в этом странном, по-своему обаятельном и очень продуманном мире — а вовсе не только стремление узнать, что же случилось с Руди, его друзьями и врагами в дальнейшем, — заставляет читателя нетерпеливо ждать продолжений. Благо на английском они уже доступны: в романе «Полночь Европы» действие разворачивается в том же хронотопе, но с другими героями, в «Зиме Европы» Хатчинсон вновь возвращается к истории «Курьеров», а завершающая часть тетралогии «Заря Европы», над которой писатель работает в настоящий момент, обещает свести обе сюжетные линии воедино.

Тана Френч. Тайное место. М.: Фантом Пресс, 2018. Перевод Г. и А. Александровых

Романы ирландки Таны Френч — тот случай, когда читатель рассчитывает на детектив, и, в конечном счете, его получает: крепкий, логичный, с хорошей динамикой, обаятельными сыщиками и неожиданной развязкой. Но по дороге от завязки к финалу читатель получает нечто неизмеримо большее — не просто жанрово-мастеровитое перемещение из точки А в точку Б, но роман взросления, пронзительную и безнадежную драму первой любви, исследование разных форм юношеской дружбы (и их последствий во взрослой жизни), а еще неожиданные в детективном произведении, но поразительно уместные проблески настоящего, неиллюзорного волшебства. Словом, все то, что мы привычно связываем с размытым понятием «серьезная литература» и никак не надеемся встретить в обманчиво незамысловатом жанровом тексте.

Дублинские детективы Стивен Моран и Антуанетта Конвей (он — рыжий и добродушный, она — черноволосая и взрывная) расследуют убийство, произошедшее в престижной школе для девочек. Шестнадцатилетний Крис Харпер, ученик соседней — не менее престижной — школы для мальчиков, был найден на лужайке с презервативом в кармане и проломленным черепом. Год назад следствию так и не удалось выяснить, что привело Криса в школу Святой Килды и кто должен был ждать его в полночь в тени под кипарисами. Дело, казалось бы, перешло в разряд безнадежных «висяков», однако внезапно в нем появляется новая зацепка: на доске анонимных объявлений в школе (ученицы называют ее «Тайное место») обнаруживается записка с фотографией юноши и словами «Я знаю, кто убил Криса Харпера».

Дело вновь открыто; Стивен и Антуанетта устремляются в школу Святой Килды, и на этот раз у них есть плотная группа подозреваемых: четыре преданные друг другу подружки-нонконформистки с одной стороны и четыре выпендрежные стервы с другой. Две компании издавна ненавидят друг друга, и детективам волей-неволей приходится погрузиться в мир девчачьих интриг, чтобы обнаружить за ними даже не второе дно, но самую настоящую непроглядную бездну.

Тана Френч разматывает историю убийства сразу с двух концов: она следует за сыщиками, педантично протоколируя каждый их шаг, и одновременно излагает предысторию трагедии, принимая за точку отсчета тот драматический момент, когда дорожки обеих девичьих компаний впервые пересекаются с линией жизни Криса Харпера. Благодаря такой стереоскопичной композиции надежный, привычный герметичный детектив расцветает невиданными цветами. Агата Кристи на страницах «Тайного места» вступает в рискованный диалог с Джоан Роулинг (обстановка в Святой Килде намеренно отсылает к реалиям Хогвартса), Донна Тартт (любимая писательница Френч) раскланивается с «Повелителем мух» Уильяма Голдинга, а за всем этим не без интереса наблюдают шекспировские Оберон и Титания.

«Тайное место» — книга вполне самодостаточная, но, возможно, читателю будет приятно узнать, что этот роман — пятый в цикле об отделе убийств Дублинской полиции (предыдущие четыре выходили в издательстве АСТ), причем каждый последующий связан с предыдущим по принципу спин-оффа. Более того, шестая книга книга тоже на подходе и выйдет на русском буквально через пару месяцев.

Никлас Натт-о-Даг. 1793. М.: РИПОЛ Классик, 2018. Перевод С. Штерна

Если бы дебютный роман молодого шведа Никласа Натт-о-Дага нужно было описать одним предложением, следовало бы сказать, что «1793» — это как один из ранних романов об Эрасте Фандорине, только заметно мрачнее и, пожалуй, несколько лучше.

Тревожной осенью 1793 года, когда над Европой ярко пылает кровавое зарево революции, а со смерти короля Густава III, павшего жертвой заговорщиков, не минуло и года, стокгольмский пальт (нечто вроде стражника низшего разряда), однорукий бывший моряк Микель Кардель вылавливает из смрадного городского водоема необычный труп. Тело — вернее, то немногое, что от него осталось — принадлежало юноше, которому еще при жизни последовательно ампутировали обе руки, обе ноги и язык, а также выкололи глаза. Мучители отрезали конечности по одной, терпеливо дожидались, чтобы рана подзажила и затянулась, а после резали вновь — и так до тех пор, покуда несчастный не отдал богу свою исстрадавшуюся душу.

За это жуткое преступление берется Сесил Винге — молодой юрист и правдолюбец-интеллектуал, время от времени оказывающий стокгольмской полиции помощь в расследовании самых гиблых дел. А помогать ему вызывается тот самый верзила Кардель, выудивший тело из воды. Лихорадочной остроты их расследованию придает то обстоятельство, что Винге умирает от чахотки и, по мнению врачей, уже давно должен был отправиться на тот свет. Что же до Карделя, то он страдает жуткими фантомными болями в отсутствующей руке, пьянством и приступами неконтролируемой ярости. Хуже того, покровитель и друг Сесила Винге, стокгольмский полицеймейстер, со дня на день ожидает отставки за свою неподкупность, а его преемник — известный казнокрад и взяточник — наверняка отзовет у Винге полномочия и закроет неудобное дело. Словом, земля буквально горит у героев под ногами, и для начала им жизненно необходимо опознать убитого — но именно это оказывается самым трудным.

В отличие от «Тайного места» Таны Френч и «Осени Европы» Дэйва Хатчинсона, раздвигающих рамки криминального жанра, «1793» — просто детектив, но детектив самого высокого класса. Четко следуя классическому жанровому канону во всех его значимых деталях — начиная от пары не схожих ни по темпераменту, ни по манерам сыщиков и заканчивая сохранением интриги буквально до самой последней страницы (если не строчки), Никлас Натт-о-Даг в то же время показывает, насколько широкое пространство для авторского маневра этот канон оставляет. Пожалуй, единственная плохая новость состоит в том, что по причине слабого здоровья главного героя надежд на продолжение маловато.