Мадонна, Луи Армстронг и Билли Айлиш — ✅ Тина Тернер и Radiohead — ❌ История бондианы (и поп-музыки) в десяти песнях из фильмов про агента 007. Выбор Льва Ганкина

«Медуза» продолжает отмечать семилетие материалами об агенте 007 (как иронично…). В этот раз мы решили поговорить о песнях из бондианы — ведь в фильмах про Джеймса Бонда саундтрек всегда гораздо больше, чем просто саундтрек. По просьбе «Медузы», музыкальный критик Лев Ганкин выбрал десять композиций, по которым можно проследить за изменениями во франшизе — а также в самой поп-музыке. Увы, Тина Тернер и Radiohead в топ не попали. Тем он интереснее!

Ширли Бэсси — Goldfinger

«Голдфингер», Goldfinger (1964). Режиссер — Гай Хэмилтон

Говорим «песня из Джеймса Бонда» — подразумеваем «Goldfinger» Ширли Бэсси. Первый и главный образец жанра, задавший тон третьему фильму о суперагенте, а вместе с ним и всей эпопее. Правда, формально своя песня была и во втором «Бонде» — «From Russia with Love» Мэтта Монро, — но на закрывающих, а не на открывающих титрах.

Рецепт сколь прост на бумаге, столь и труден в исполнении. Изобретательные гармонии композитора Джона Барри (в финале он мастерски выруливает на инструментальную тему Бонда, уже знакомую зрителям по первым двум картинам), роскошная аранжировка с переливающимися через край струнными и духовыми, а также, разумеется, экспрессивный вокал Бэсси, которую недаром единственную за всю историю бондианы впоследствии позовут петь во второй, а потом и в третий раз.

По образу и подобию «Goldfinger» будут делаться многие другие бондовские песни: Том Джонс уже в следующем фильме, «Шаровой молнии», воспроизведет эмоциональную арку ее выступления, Глэдис Найт в «Лицензии на убийство» слямзит еще и гармонический рисунок, а Тина Тернер в «Золотом глазе» исполнит своего рода апдейт «Голдфингера» для 1990-х.

Нэнси Синатра — You Only Live Twice

«Живешь только дважды», You Only Live Twice (1967). Режиссер — Льюис Гилберт

Манеру Ширли Бэсси (и ее подражателей обоих полов, густо населяющих бондовские саундтреки) можно описать словосочетанием «пленных не брать». Но порой картинам о супершпионе требовалась и другая, более лиричная нота.

Дочь Фрэнка Синатры (так и не спевшего в «Бонде», несмотря на несколько попыток переговоров) Нэнси была физически неспособна метать громы и молнии в стиле Бэсси. Ее главным хитом, вышедшим в свет незадолго до «You Only Live Twice», была и остается песня «These Boots are Made for Walking», исполненная в нарочито неброской, спокойной, почти разговорной манере. Этот вокальный стиль замечательно подошел и очередной бондовской композиции — тем более что фокусировалась она в кои-то веки не на героических материях и не на фигуре злодея-антагониста (как «Goldfinger»), а на любовной истории. 

Луи Армстронг — We Have All the Time in the World

«На секретной службе Ее Величества», On Her Majestyʼs Secret Service (1969). Режиссер — Питер Р. Хант

Фильм «На секретной службе Ее Величества» 1969 года в истории бондианы — своего рода фланговый маневр. Единственная лента с австралийским актером Джорджем Лазенби в роли агента 007 несколько затерялась на фоне как классических картин с Шоном Коннери, так и успешной перезагрузки сериала в эпоху Роджера Мура. Между тем с музыкальной точки зрения это, несомненно, один из самых любопытных «Бондов».

Титульной песни здесь, строго говоря, не было вовсе, потому что громоздкий заголовок фильма («On Her Majestyʼs Secret Service») никак не ложился на музыку. Однако без яркого вокального выхода все же не обошлось. Жемчужиной саундтрека оказалась «We Have All the Time in the World», легкое, пронзительное сочинение Джона Барри в щемящем миноре (выбор лада объясним, если вспомнить, при каких обстоятельствах эта фраза произносится в самом фильме).

Исполнил композицию в своей блистательной невозмутимо-дружелюбной манере уже тяжелобольной на тот момент Луи Армстронг — это оказалась фактически последняя его крупная работа. 

Пол Маккартни — Live and Let Die

«Живи и дай умереть», Live and Let Die (1973). Режиссер — Гай Хэмилтон

Джон Барри взял паузу, и на его место пригласили «пятого битла» Джорджа Мартина. А тот привел с собой и настоящего битла — Пола Маккартни в компании жены Линды и других участников его тогдашней группы Wings.

«Live and Let Die» — возможно, самая многосоставная песня в истории фильмов об агенте 007, оборачивающаяся то фортепианной балладой, то рок-боевиком, то симфоническим гимном, а то и залихватским регги. Все по классическому бондовскому рецепту «смешать, но не взбалтывать».

Проще говоря, это впечатляющая композиция абсолютно битловского уровня и качества. Одна из лучших в сольной дискографии Маккартни — и по сей день почти неотъемлемая часть его концертного сет-листа. А еще с ней связан забавный анекдот — когда песню принесли показать продюсеру «Живи и дай умереть» Гарри Зальцману, тот сказал: «Очень недурно! Давайте теперь обсудим, кто у нас будет ее петь».

Карли Саймон — Nobody Does It Better 

«Шпион, который меня любил». The Spy Who Loved Me (1977). Режиссер — Льюис Гилберт

Если у Джорджа Мартина был в рукаве козырной туз — звонок другу по имени Пол Маккартни, — то следующий композитор, столкнувшийся с нелегкой задачей подменить Джона Барри в работе над бондианой, Марвин Хэмлиш, за неимением таких беспроигрышных вариантов решил плясать не от личности исполнителя, а от самой песни. Музыка к «Бонду» давно и прочно ассоциируется у всех с пафосом и помпой в духе «Goldfinger», рассудил он, поэтому единственный способ выделиться — это намеренно избрать иной стиль: более лиричный, проникновенный.

«Nobody Does It Better», софт-роковая фортепианная баллада в исполнении певицы Карли Саймон, целит скорее не в адреналиновые, а в окситоциновые рецепторы — и бьет без промаха. Трек заработал первую для бондианы оскаровскую номинацию — правда, Хэмлиша в проект отчего-то больше не звали. 

Duran Duran — A View to a Kill 

«Вид на убийство», A View to a Kill (1985). Режиссер — Джон Глен

Джон Барри вошел в число авторов композиции «A View to a Kill», однако его вклад в саунд был не слишком значительным — яркие вспышки духовых в инструментальных фрагментах да все та же отсылка к инструментальной теме из заставки фильмов о Бонде в финале.

С середины 1980-х бондовские песни чем дальше, тем чаще становились прерогативой не композиторов, отвечавших за саундтрек, а приглашенных артистов — и они же нередко их и исполняли. Синтипоп-герои эпохи, Duran Duran, рьяно взялись за дело. Медленно, но неотвратимо поднимающаяся вверх по регистру от куплета к припеву вокальная партия Саймона ле Бона звучала так убедительно, что «A View to a Kill» первой из песен к фильмам о Бонде заняла верхнее место в американском хит-параде. А в конце снятого на нее видеоклипа фронтмен группы не упускает возможности представиться нам как «Бон. Саймон ле Бон». 

Garbage — The World Is Not Enough 

«И целого мира мало», The World Is Not Enough (1999). Режиссер — Майкл Аптед

Соблазнительная, опасная и неотразимая доминатрикс (ее образ доходчиво раскрывала первая же песня из дебютного альбома группы Garbage, «Supervixen»), Ширли Мэнсон идеально подходила на роль исполнительницы заглавной песни очередного «Бонда» — и «The World Is Not Enough» не подвела. Соавтором трека выступил Дэвид Арнольд: композитора пригласили в бондиану в предыдущей картине, «Завтра не умрет никогда», но именно здесь впервые поручили написать титульную песню, и он всячески стремился оправдать доверие.

Дребезжащие альт-роковые гитары Garbage на удивление органично сочетаются с типичными бондовскими раскидистыми струнными. А на кульминационной строчке — и даже на кульминационном слове припева: «not!» — Мэнсон ярко выезжает за пределы октавы, в которую помещалась партия куплета, как будто иллюстрируя свою ненасытность в том числе и сугубо музыкальными средствами. 

Мадонна — Die Another Day 

«Умри, но не сейчас», Die Another Day (2002). Режиссер — Ли Тамахори

«Die Another Day» Мадонны, кажется, никогда не попадает в списки лучших песен бондианы — и наоборот, привычно обнаруживается в подборках худших.

Это объяснимо: трек выпал на некое безвременье в дискографии певицы (эпоха спорных альбомов «Music» и «American Life» — спустя несколько лет после блистательного «Ray of Light» и за несколько лет до яркого камбэка «Confessions on a Dance Floor»). А к бондовским шаблонам поп-звезда и ее тогдашний продюсер Мирвэ отнеслись без малейшего пиетета. Причем в буквальном смысле слов. Оркестровки заслуженного композитора Мишеля Коломбье, созданные по настоятельной просьбе продюсеров бондианы, Мирвэ нарезал на мелкие кусочки, перетасовал и вывалил в микс в комбинации с техно-ритмами и компьютеризированным, «заавтотюненным» вокалом Мадонны.

Все это вряд ли могло понравиться поклонникам агента 007, но задним числом композиция кажется не лишенной изобретательности — и, несомненно, отражающей время ее создания. 

Адель — Skyfall 

«007: Координаты „Скайфолл“», Skyfall (2012). Режиссер — Сэм Мендес

Сочинители и исполнители песен к фильмам о Джеймсе Бонде всегда в меру своих сил старались угодить и вашим, и нашим: одновременно ловить сиюминутный тренд — и оставаться верными традиционной звуковой эстетике бондианы, восходящей к первым работам Джона Барри (и композитора Монти Нормана, давным-давно сочинившего основную инструментальную тему всей эпопеи). Так было очерчено их творческое пространство, но внутри него маятник «вечного» и «злободневного» мог качаться в разные стороны — и у Мадонны, скажем, явно склонялся в сторону «сейчас».

Адель, спевшая в 2012-м песню «Skyfall», напротив, выбирает для себя роль хранительницы традиций — что, впрочем, чаще всего характерно и для ее прочего, «небондовского» творчества.

«Skyfall» дистиллирует все, чем испокон веков славились саундтреки к фильмам о британском супершпионе, — начиная с тревожного, неустойчивого стартового аккорда и заканчивая помпезной аранжировкой с обилием духовых и захватывающим дух финальным крещендо. Стратегия предсказуемо оказалась беспроигрышной: песня не только стала всеобщим фаворитом, но и первой за всю историю бондианы обзавелась «Оскаром» в соответствующей номинации. 

Билли Айлиш — No Time to Die 

«Не время умирать», No Time to Die (2021). Режиссер — Кэри Дзедзи Фукунага

Для бондовских продюсеров приглашение Билли Айлиш для сочинения песни к фильму «Не время умирать», как и в случае с Duran Duran, Garbage, Адель или даже Нэнси Синатрой, — явная попытка идти в ногу со временем. Номер оказывается, возможно, более ярким и обсуждаемым, чем предыдущие, оттого, что Айлиш еще нет двадцати и на момент подписания контракта за ее плечами был всего один полноформатный альбом.

Для самой же певицы это, несомненно, признание заслуг, но прежде всего — увлекательный стилистический эксперимент: получится ли перенести ее вкрадчивые интонации в пространство массового (и кассового) кинематографа?

Получается, и довольно эффектно. По шаблону Карли Саймон Айлиш начинает тихо и сдержанно, но все же дарит нам в конечном счете прочувствованную кульминацию, а гармония песни «No Time to Die» тонко учитывает сразу несколько традиционных бондовских решений, начиная с опорной тональности — ми минор, прямо как в классическом инструментале Джона Барри.