Памяти «пятого битла» Джордж Мартин изменил The Beatles и профессию продюсера: The Daily Telegraph

8 марта умер великий музыкальный продюсер Джордж Мартин, ему было 90 лет. Мартин не только поверил в талант The Beatles, когда лейблы отказывались с ними сотрудничать, — он фактически дирижировал их выступлениями, помогая тщательно конструировать звук. Заодно Мартин полностью изменил представление о работе музыкального продюсера. The Daily Telegraph рассказывает, как человеку, которого называли «пятым битлом», удалось преобразить мировую музыкальную индустрию.

В те времена, когда глава лейбла Parlophone (подразделение EMI) Джордж Мартин подписывал контракт с The Beatles, музыкальные продюсеры были похожи на театральных — они следили за выступлениями своих подопечных, вели их дела, но практически не вмешивались в студийную работу. Таким поначалу был и сам Мартин.

Контракт с The Beatles — одно из нестандартных и смелых решений продюсера. Эта история хорошо известна: в 1962 году никто не хотел подписывать ливерпульскую группу, а один из лейблов даже объявил им, что у гитарных групп нет будущего. Тогда были популярны сольные певцы, а на вершине музыкальной пирамиды находился Элвис Пресли; группы же особым успехом не пользовались. 

Мартин в те годы искал «своего» Клиффа Ричарда, но решил все же съездить в Ливерпуль и посмотреть на The Beatles, выступавших в легендарном Cavern Club. Он подписал с ними контракт; правда, с одним условием — Мартин настоял на смене барабанщика. Вместо Пита Беста в группу пришел Ринго Старр, так появился привычный состав The Beatles. Уже второй сингл группы «Please Please Me» возглавил британские чарты. Без очередного нестандартного решения Мартина его могло и не быть: в то время музыканты редко исполняли свои песни, и выпуск второй подряд композиции, сочиненной силами группы, казался чем-то невероятным. 

Мартин был не просто бизнесменом, который помогал битлам зарабатывать — он был их наставником, заботившимся о Поле Маккартни, Джордже Харрисоне, Джоне Ленноне и Ринго Старре как о своих сыновьях. Мартин показывал битлам, как именно нужно исполнять «Canʼt Buy Me Love» на концертах, работал сессионным пианистом вместе с ними в студии (никто из ливерпульской четверки поначалу этим инструментом не владел). Позднее, когда музыкальные идеи Леннона и Маккартни начали опережать их возможности, Мартин помогал The Beatles с аранжировками. 

Отношения «продюсер — группа» стали в случае с Мартином и The Beatles полноценным музыкальным сотрудничеством. Тандем The Beatles — Джордж Мартин превратил студийную работу в форму искусства, а не просто в фиксацию живого выступления. Пущенная задом наперед пленка; склеенная из двух совершенно разных версий «Strawberry Fields Forever»; грандиозные диссонантные оркестровки в конце «A Day in the Life» и прочие прежде немыслимые эксперименты — хорошее тому подтверждение. 

Джордж Мартин — первый продюсер в истории музыки, получавший роялти — отчисления с каждого проданного диска. О такой схеме он договорился с лейблом EMI после ухода из Parlophone в середине 1960-х. Он же стал первым продюсером, настоявшим, чтобы его имя было указано на пластинке наравне с музыкантами. 

После распада The Beatles Мартин сохранил дружеские отношения с битлами и записывал альбомы Маккартни и Старра, а также многих других звезд — от Джеффа Бека до Селин Дион. В 1997-м он продюсировал последний сингл в своей карьере, новую версию «Candle In The Wind», которую Элтон Джон перезаписал в память о принцессе Диане. Спустя год Мартин ушел на пенсию — в возрасте 72 лет его начал подводить слух.

В отличие от своего принципиального соперника в борьбе за титул самого влиятельного поп-продюсера, Фила Спектора — единственного человека кроме Мартина, который продюсировал альбомы The Beatles — он всегда был командным игроком и не жаждал славы. Скромность, без сомнения, сыграла значительную роль в формировании такого экстраординарного союза с «битлами» (англ. яз.).