«День откровения» Стивена Спилберга: во время Третьей мировой с людьми связываются пришельцы Великий режиссер возвращается к своим корням, чтобы напомнить зрителям о главном
В мировом прокате — «День откровения» Стивена Спилберга, первая картина знаменитого режиссера за четыре года. Кинокритики и поклонники Спилберга неизбежно станут сравнивать ее с уже классическими фантастическими фильмами режиссера, «Близкими контактами третьей степени» и «Инопланетянином». Ведь «День откровения» — это снова история о встрече со внеземным разумом. По сюжету, эта встреча происходит в первые дни Третьей мировой войны — что, казалось бы, превращает фильм в актуальный политический комментарий. Однако Антон Долин уверен: о новом фильме Спилберга нужно рассуждать не столько в политических, сколько в религиозных терминах.
В России 35-й фильм Стивена Спилберга не выйдет, а значит, официального прокатного названия не существует. Что же такое «Disclosure Day»? «День раскрытия» (раскрытия чего?) — слишком невнятно, «День разоблачения» — грамотнее, но неточно. Идеальный, хоть и не дословный перевод — «День откровения». Остановимся на нем. Тем более, у картины есть отчетливый религиозный подтекст.
Подразумевается сильнейшее трансцендентное впечатление, а не шокирующий сюжетный твист. Интрига как раз довольно предсказуема, спойлером служит уже постер, где человеческий глаз обретает форму летающей тарелки. Смотревшие раннюю научную фантастику Спилберга легко додумают остальное. Пересказывать «День откровения» не рекомендуется вовсе не из опасений испортить впечатление. Просто фабула Дэвида Кеппа (спилберговского сценариста со времен «Парка Юрского периода») может прозвучать предельно глупо и схематично. Этот фильм невозможно и не нужно судить исходя из синопсиса, его необходимо лично пережить в кинотеатре… и уверовать.
Прямолинейная и одновременно наглая драматургия, напропалую критикуемая американской прессой, ее логические лакуны и неубедительные мотивации — отличительные черты священного текста, который требует слепого принятия. Иначе какая же это вера. Зато в фильме есть пассионарность, дикость, размах, вдохновенность, искренняя увлеченность, почти детский азарт, столь поражающей в 79-летнем режиссере. Спилберг — идеальный проповедник, несущий миру свой не такой уж новый завет.
Для безбожного ХХ века уфология и вправду стала настоящей религией. Прибытие инопланетян ожидалось с трепетом не меньшим, чем в прежние века — второе пришествие. Пророком этой многолюдной секты Спилберг стал еще в начале карьеры, сняв канонические «Близкие контакты третьей степени» (1977) и «Инопланетянина» (1982). Второй из этих фильмов обратил в веру даже самых маленьких, подарив студии Спилберга Amblin логотип. Первый же потряс взрослых зрителей возвышенно-мистической атмосферой и новаторской драматургией. Автор — в этом невозможно было усомниться — искренне верил в пришельцев, которых спецслужбы скрывают от народа. «День откровения» — своеобразный тематический сиквел той культовой картины, выпущенный почти полвека спустя.
Похожа, как минимум, структура. Обыденные, вполне земные персонажи будто обожжены касанием небесной длани и, как загипнотизированные, движутся — каждый по своей траектории — к финальной, невыразимо эффектной епифании.
Первый — отсидевший киберспециалист Дэниел (Джош ОʼКоннор, актер в зените славы и востребованности), который похитил у таинственной правительственной спецслужбы Wardex секретную информацию. Вторая — его девушка Джейн (дочь Боно, ирландка Ив Хьюсон, уже снималась у Спилберга в «Шпионском мосте»), бывшая послушница, решившая не уходить в монастырь: она не утратила веру в Бога, но разуверилась в людях. Третья — Маргарет, ведущая метеопрогнозов из Канзас-Сити (Эмили Блант, кажется, сыграла свою самую невероятную роль), которая внезапно обретает дар читать в умах — и обращается к телезрителям на неведомом науке языке. Им и предстоит донести до восьми миллиардов обитателей Земли новость: в космосе мы все-таки не одиноки.
Разумеется, черные пиджаки из Wardex будут преследовать всех троих. В первой половине сеанса публике придется вспомнить, что кроме трогательных драм и медитативной фантастики Спилберг прославился сенсационными кинопогонями («Дуэль», «Шугарлендский экспресс», все без исключения серии «Индианы Джонса»). Сцена с автомобилем и поездом — безупречный аттракцион, заслуживающий какого-нибудь отдельного «Оскара». Хватает здесь и других динамичных побегов и преследований, одно из них — на невидимых пожарных машинах. Пожалуй, такого многоумный оператор Януш Камински прежде не снимал.
Тем не менее, главное сражение состоится в другой плоскости: вообще для напряженного триллера в «Дне откровения» маловато насилия, крови и почти нет смертей. Битва-то — не за тела, а за души. Драться за них, будто в средневековой мистерии, станут силы добра и зла. Вместо дьявола — травмированный смертью жены спецслужбист-медиум с печальным взглядом и неслучайным именем Ной (Колин Ферт, будто сошедший со страниц Стивена Кинга), вместо ангела — оптимистичный и просветленный разведчик-ренегат Хьюго (Колман Доминго в ретро-гриме и клетчатом пиджаке).
Первый истово верит, что инопланетяне — враги человечества, а информация о них добьет род людской. Второй, напротив, убежден, что на летающей тарелке к нашей планете приближается мессия или что-то в этом роде. Спилберг, конечно же, на его стороне. Чем дальше, тем чаще искусственные павильоны заливает по-театральному неправдоподобный и прекрасный свет, будто пропущенный через витраж в старой церкви. Каминский и тут добивается незабываемого эффекта. Атмосферой фильм начинает напоминать всемирную пасхальную службу, за которой прихожане завороженно следят через трансляцию на экранах телевизоров и смартфонов.
Чистую фантастику автор умело разбавляет другими жанрами. Линия вечно тревожного Дэниела с его рюкзачком — первоклассный параноидальный триллер (правда, без начала и конца). Линия Маргарет больше напоминает черную комедию — в том числе благодаря безупречной игре Блант, чередующей состояния и настроения своей героини с такой же легкостью, как та тасует языки: мы услышим ее реплики, в частности, на корейском и русском.
Любимым же жанром Спилберга остается сказка. Недаром действие разворачивается в Канзасе: вайбы «Волшебника страны Оз» пронизывают повествование. В самом сюрреалистическом и волшебном эпизоде напрямую цитируется диснеевская «Белоснежка», что позволяет вывести на сцену просветленных оленя, лиса и енота.
Этот же фрагмент — достойный повод поразиться творческой витальности 94-летнего Джона Уильямса (это его 30-й саундтрек для Спилберга): беспокойные, будто вечно изумленные переливы его музыки дарят внимательному зрителю чудесное погружение в детство. Но и в остальном «День откровения» впечатляет своей музыкальностью. Она выражается не только в закадровом сопровождении, но и в самом темпоритме повествования, непрерывности его «потока» — это слово неслучайно употребляет малахольный диджей, бойфренд Маргарет. Когда Дэниелу нужно успокоить синоптика-провидицу после опасной для жизни погони, он прикладывает ее руку к струнам рояля — и, почувствовав их вибрацию, та приходит в себя.
«День откровения» — лоскутное одеяло, лихорадочно-путаный дайджест уфологической мифологии. По праву можно вспомнить самые разные первоисточники, от «Секретных материалов» Криса Картера с их слоганом «Я хочу верить» до «Прибытия» Дени Вильнева с его космически-лингвистической теорией. Справедливости ради, приходится признать: те и сами черпали вдохновение из раннего Спилберга.
Неослабевающую с годами мощь «Близких контактов третьей степени» и «Инопланетянина» проще всего объяснить природным оптимизмом и принципиальным гуманизмом режиссера. Для него встреча с инопланетным разумом никогда не была метафорой столкновения с враждебным и смертельно опасным Чужим — напротив, оказывалась опытом просветляющим и вразумляющим. Именно эта, по нашим дням возмутительно инфантильная и прекраснодушная мысль одухотворяет «День откровения». Не в том же дело, верит ли Спилберг в зеленых человечков. Пришельцы нужны ему прежде всего, чтобы напомнить людям о высшей ценности эмпатии, которую он называет «эволюционным преимуществом». Согласно его теории, только этот дар даст нам шанс спастись от Третьей Мировой, на первые дни которой приходится действие фильма.
И это откровение, спросите вы? Как сказать. Дождитесь концовки и самостоятельно ответьте на вопрос: это обычное кинематографическое шулерство или та самая правда о нас самих, которая лежит на поверхности и именно поэтому перестала быть очевидной. И кому же напомнить о ней человечеству, как не Стивену Спилбергу.
Мы знаем, что все устали от призывов о помощи и боятся действовать, потому что каждый день появляются новые запреты и способы давления. Но еще мы знаем, что людям, оказавшимся в российских тюрьмах из-за их антивоенной позиции, политических взглядов или просто по нелепой случайности, по-прежнему нужна помощь. Даже так — помощь ОЧЕНЬ нужна им самим и их близким. Пожалуйста, не оставляйте их одних. Сидеть в российской тюрьме не только страшно, но и дорого. Ваш донат (лучше ежемесячный) позволит кому-то увидеться с родными, получить необходимые продукты и вещи, сохранить здоровье. Присоединяйтесь к неделе поддержки политзаключенных — все способы помочь собраны тут!
Антон Долин