«Боль была такая, будто в животе разбилось стекло» Полвека назад в Гренландии провели бесчеловечный эксперимент над девочками и женщинами — принудительно установили им внутриматочные спирали. Фотограф Жюльетт Пави выслушала пострадавших
Дональд Трамп в начале 2026 года вернул Гренландию в мировую повестку: американский президент и члены его администрации вновь активно высказываются на тему присоединения самого большого в мире острова к США. Чтобы это случилось, из своего состава Гренландию должна исключить Дания.
История колониального и постколониального контроля Дании над Гренландией насчитывает почти шесть столетий. Конечно же, в этой истории есть и темные страницы. Одна из самых известных пришлась на десятилетие между 1966-м и 1975 годом: за этот период датские власти — под предлогом контроля рождаемости — провели на острове болезненные и антигуманные процедуры по установке внутриматочной спирали четырем с половиной тысячам молодых женщин и девочек в возрасте от 12 лет.
«Спирали» (Spirals) — так называется и книга документального фотографа Жюльетт Пави. Она вышла в октябре 2025 года во французском издательстве Four Eyes éditions и представляет уникальное исследование бесчеловечного эксперимента, поставленного Данией над гренландскими женщинами. В работе, сочетающей элементы журналистского расследования, документальной фотографии и художественного высказывания, Пави дает голос пострадавшим, истории которых замалчивались долгие годы. «Медуза» рассказывает о героинях книги и показывает их портреты — на фоне завораживающих северных пейзажей.
Как власти Дании решились на принудительную контрацепцию гренландских женщин — и почему история большого насилия долго оставалась в тени
Гренландия — это не только крупнейший в мире остров, но еще и одно из наименее густонаселенных мест на планете: лишь 0,027 человека на квадратный километр. Всего здесь живет порядка 57 тысяч человек, большинство — инуиты. Административно гренландцы являются подданными датского короля — скандинавская монархия уже несколько веков удерживает контроль над островом. Раньше Гренландия носила статус колонии, а после Второй мировой стала автономной территорией в составе Дании. Это означает, что у местных властей есть право принимать собственные решения по ряду вопросов, но стратегически политику острова продолжает определять бывшая метрополия.
Копенгаген особенно активно взялся за обустройство Гренландии как раз во второй половине XX века. После 1953 года на острове началось масштабное по местным меркам строительство жилья, дорог, школ, больниц. Модернизация привела к улучшению условий жизни, а вместе с тем и ко всплеску рождаемости, прежде всего среди коренного инуитского населения. Однако через несколько лет произошло нечто странное: количество новорожденных резко сократилось. Если в 1966 году семьи имели около семи детей, то к 1974-му — лишь двух-трех. Десятилетиями никто не говорил, почему это произошло. Пока на рубеже 2020-х благодаря журналистам правда не вышла наружу.
Выяснилось, что причиной кардинального сокращения рождаемости была программа принудительной контрацепции, которую власти Дании проводили как раз с 1966 по 1975 год. Всплеск рождаемости среди коренного населения Гренландии требовал от Копенгагена существенных затрат на социальные программы. Это не устроило датское правительство, и оно решило взять ситуацию под контроль, не считаясь с интересами жительниц острова. В результате почти четыре с половиной тысячи женщин и девочек преимущественно инуитского происхождения (примерно половина всех женщин фертильного возраста на острове на тот момент) подверглись принудительной контрацепции посредством установки внутриматочных спиралей. Самым юным было всего 12 лет. Некоторые узнали о том, что им была установлена спираль, только спустя многие годы. Для некоторых женщин эта «кампания» закончилась бесплодием.
Первую огласку история получила, когда в 2022 году журналисты датского телеканала DR выпустили подкаст, в котором прозвучали первые голоса пострадавших. По его мотивам свой материал написало французское издание Ouest France. И именно там на сюжет наткнулась Жюльетт Пави. На тот момент она уже десять лет работала в Арктике, а параллельно изучала биоинженерию и журналистику.
Фотографа настолько впечатлила история о кампании принудительной контрацепции, что она стала сама по крупицам собирать информацию о пострадавших женщинах. Поначалу процесс шел тяжело — многие героини не хотели вспоминать болезненный опыт. «Некоторые думали, что смогут [поделиться своими историями], но это давалось им тяжело, — вспоминала Пави. — Им было больно вспоминать, и во время интервью мы делали много перерывов. Но после они благодарили меня и говорили, что рассказать об этом было важно». По мнению фотографа, тема до сих пор табуирована в Гренландии. Травматичность воспоминаний и исторически сложившаяся постколониальная иерархия в отношениях с Данией сильно осложнили возможность полноценной общественной дискуссии.
Что рассказывают пострадавшие женщины о болезненном опыте принудительной контрацепции — и как они борются за свои права
Ная Либерт (Naya Lyberth), психолог из столицы Гренландии — города Нуука, — стала одной из первых, кто публично рассказал о пережитой принудительной установке спирали. Она поделилась своей историей сначала в соцсетях, а в 2019 году и с журналистами одной из местных газет. Либерт и стала первым контактом Жюльетт Пави.
Нае было всего 13 лет, когда в городе Маниитсоке ей и ее одноклассницам против их воли установили внутриматочные спирали. В одном из интервью она вспоминала:
Именно там у меня отняли девственность. Государство «украло» мою девственность против моей воли. Когда мне вставили внутриматочную спираль, я чувствовала себя так, будто внутри меня вонзаются ножи, и это ощущение преследовало меня еще много лет. Каждый раз, когда у меня начинались месячные, я испытывала похожую боль.
Либерт ничего не рассказала родителям. Как и все остальные пострадавшие. Воспоминания вытеснялись:
Последствия оказались слишком тяжелыми, чтобы с ними справиться. Как будто мы все вместе забыли об этом.
После того, как журналисты в 2022 году вытащили историю насилия на свет, Либерт объединила других пострадавших женщин, создав группу в Facebook, где те делились своим личным опытом. Она познакомила с ними и Пави. Фотограф целый месяц погружалась в сообщество, встречалась и разговаривала с женщинами, а в последующие годы не раз к ним возвращалась.
Буле Ларсен (Bula Larsen) было 14 лет, когда она с братом переехала в рыбацкий городок Памиут (детям из Гренландии часто приходилось покидать родные деревни и родителей, чтобы учиться в школе).
Однажды директор школы сказал нам, девочкам, идти в больницу, не объяснив почему. Мы заходили в кабинет врача по очереди. Я хорошо помню тот день. Когда я вошла, меня заставили снять штаны и лечь на кушетку <…> я очень боялась. Доктор взял холодные металлические инструменты и начал устанавливать мне спираль. Процедура была настолько болезненной, что казалось, будто в животе разбилось стекло. Мне было очень страшно. Я знала, что это спираль, но не знала, что она предназначена для женщин, уже рожавших.
Спираль продолжала причинять боль. Була помнит, как плакала перед сном. В то время не было мобильных телефонов, чтобы позвонить родителям, поэтому она чувствовала себя очень одинокой. Как выяснилось позже, спираль, установленная Ларсен, была слишком большой для ее подросткового тела.
И это не единичные травматичные случаи. По свидетельствам женщин, прошедших через программу, спирали причиняли необъяснимые кровотечения и боль, вызывали инфекции и в некоторых случаях — бесплодие. Многие узнавали о том, что за процедуру им провели, лишь спустя много лет.
Ларсен рассказала Пави, что более семи лет пыталась забеременеть. Сначала ей сделали операцию по восстановлению проходимости маточных труб, которые были повреждены из-за спирали неподходящего размера. Затем она прошла через несколько дорогостоящих и безуспешных попыток искусственной инсеминации. А в 38 лет оставила надежды родить собственного ребенка и удочерила девочку.
Авияя Сигстад (Aviaja Siegstad), работавшая гинекологом в 1990-е годы, лечила женщин, которые не знали, что у них установлен внутриматочный контрацептив. Она обследовала их по поводу бесплодия и обнаруживала в теле пациенток спирали. В то время подобные случаи происходили довольно часто. Обсуждая их с коллегами, Сигстад полагала, что речь идет о действиях недобросовестных врачей, но не могла и представить, что за этим стоит политическая кампания целого государства:
Для меня преступление заключается именно в политическом решении и систематическом использовании контрацепции с целью сокращения численности населения.
Жюльетт Пави снимала свой проект не только Гренландии. Она также посетила Данию, где следила за расследованием, инициированным после поднявшегося скандала. Для нее было важно охватить историю в разных измерениях. Фотограф стремилась показать пострадавших и их уязвимость, места, где происходили операции, и архивные документы.
Оказалось, что самой молодой известной участнице жестокого эксперимента было 12 лет, когда она подверглась принудительной контрацепции. Чтобы подчеркнуть юный возраст пострадавших, Пави часто обращается к их личным архивам.
Вот отрывок из интервью фотографа с одной из женщин:
Мне было 17 лет, когда врач, удалявший мне внутриматочную спираль, сильно меня поранил. У него были руки, как у боксера, и он был очень груб. На следующий день я снова с ним столкнулась. Он был пьян и сказал, что у меня самая красивая вагина, которую он когда-либо видел.
Во время исследования, которое проводили университеты Дании и Гренландии, некоторые женщины сообщили, что врачи отказывались удалять им спирали. Это приводило к тому, что пострадавшие пытались избавиться от контрацептива сами, травмируя себя. Также выяснилось, что помимо спиралей применялся и другой способ ограничения рождаемости — инъекции гормональных контрацептивов длительного действия.
Для Пави было важно показать историю не только пострадавших, но и преступников. Работая над проектом, она посетила датский парламент, сфотографировала государственные документы в попытке отразить ответственность властей за трагедию, а также гинекологов, участвовавших в программе.
Обнародование истории в СМИ в 2022 году не сразу вызвало бурную реакцию в Дании. Зато в Гренландии тема начала обсуждаться широко, особенно среди женщин. Местное правительство обратилось к Копенгагену с требованием провести независимое расследование. Предполагалось, что оно продлится два года.
Однако женщины Гренландии не хотели ждать. «Самым старшим из нас больше 80 лет, и поэтому мы не можем больше ждать», — сказала Ная Либерт.
2 октября 2023 года она и еще 66 женщин направили письмо датскому правительству с требованием выплаты компенсации в размере 300 тысяч крон (около 40 тысяч евро) каждой.
В марте 2024-го уже 143 инуитские женщины подали в суд на власти бывшей метрополии, требуя коллективной компенсации.
В независимом отчете, подготовленном университетами Дании и Гренландии и опубликованном в сентябре 2025 года, подтверждается, что к концу 1970 года внутриматочные спирали были установлены более чем четырем тысячам женщин и девочек. Исследователи подробно изучили 410 случаев на основе личных свидетельств, медицинских записей и исторических документов (349 из них были связаны с осложнениями для здоровья).
27 августа 2025 года премьер-министр Дании Метте Фредериксен приехала в Нуук и на личной встрече с пострадавшими принесла извинения от имени нации:
То, что у вас тогда отняли, было чем-то совершенно основополагающим. И то, чего ни одна девушка или женщина не должна быть лишена. А именно, право распоряжаться собственным телом. И тут возникает парадокс. Для большинства из нас контрацепция — это признак свободы, особенно для женщин. Возможность избежать нежелательной беременности. Но для некоторых из вас это обернулось, наоборот, отсутствием свободы. То, чему вы подверглись, было несправедливостью. Это была систематическая дискриминация <…> И это было неправильно.
Мы не можем изменить то, что произошло. Но мы можем взять на себя ответственность. Поэтому от имени Дании я хотела бы извиниться.
11 декабря 2025 года парламент Дании принял решение о выплате компенсаций жительницам Гренландии, которым в 1960–70-е годы поставили внутриматочные спирали без их ведома и согласия.
«Медуза»