В российском прокате идет фильм «Жизнь», который в оригинале называется «Умирать» Это трагикомедия с Ларсом Айдингером (играл Николая II в «Матильде») о дирижере и его очень несчастной семье
В российском прокате идет «Жизнь» — фильм немецкого режиссера Маттиаса Гласнера, который в оригинале называется «Умирать». Родители дирижера Тома больны, его сестра борется с алкоголизмом, а друг-композитор собирается убить себя. Трехчасовой фильм при этом не давит на зрителя ощущением безысходности — следуя традициям немецкого кинематографа, Гласнер подшучивает над своими героями и в итоге преподносит зрителю жизнеутверждающую историю о любви. Кинокритик Антон Долин рассказывает о картине, получившей на Берлинском кинофестивале приз за лучший сценарий.
Соседка пришла к Лисси Лунис пожаловаться на ее мужа, Герда Луниса: тот опять заявился к ней в дом без приглашения и без трусов. Лисси и рада бы помочь, но никак не может встать с пола.
Жизнь немолодых супругов в последнее время стала невыносимой. Даже поездка в супермаркет превращается в квест. Герду больше нельзя за руль, ведь у него болезнь Паркинсона, а Лисси стремительно теряет зрение и рассчитывать может только на наблюдательность Герда. Социальный работник наотрез отказывается повышать пособие — ему кажется, что и 364 евро в месяц хватит с лихвой.
Когда однажды Лисси начнет задыхаться ночью, Герд от ужаса спрячется в туалете. Жизнь ей спасет все та же соседка, но не бескорыстно. Она надеется устроиться к пожилой паре сиделкой, хотя бы за восемь евро в час. Когда Герда заберут в дом престарелых, успеет ли Лисси хоть недолго пожить для себя? Вряд ли, ведь ее собственный диагноз неутешителен: диабет, почечная недостаточность, неоперабельный рак.
Матери с отцом мог бы помочь прилежный сын Том — на безалаберную пьющую дочь Эллен надежды мало. Но Том, хоть и беспокоится за родителей, слишком занят собственной жизнью. Его бывшая только что родила ребенка от своего нового мужчины (но присутствовать на родах позвала именно Тома). А еще он готовится к премьере нового сочинения своего друга-композитора — страдающего от затяжной депрессии Бернарда. То и дело тот норовит покончить с собой, приходится держать ухо востро. По совпадению написанная им симфония называется «Умирать» — как и фильм, который мы смотрим.
Это было бы довольно смешно, не будь настолько безнадежным. Это было бы страшно, не будь показано в таких абсурдных деталях. Сатира и скорбь, абсурд и ужас неотделимы друг от друга в трехчасовом киноромане немца Матиаса Гласнера, самой монументальной и наиболее зрительской картине когда-то радикального режиссера («Свободная воля»).
Неудивительно, что на Берлинале «Умирать» был удостоен приза за лучший сценарий, а чуть позже получил несколько призов Киноакадемии Германии, в том числе как лучший фильм года. Ведь эта картина и в самом деле соединяет чрезвычайно важные для немецкого искусства элементы: грубый юмор, смертельную тоску, эпический размах, мучительные самокопания. Наконец, симфоническую музыку.
Забавнее всего название, под которым «Умирать» выходит в российский прокат: его переименовали в «Жизнь». Не очень понятно, заботились ли прокатчики о нежных чувствах зрителей или сочли оригинальный заголовок потенциально опасным — вдруг не выдадут прокатное удостоверение? Быть может, перед нами форма чрезвычайно тонкого троллинга с намеком на Оруэлла, согласно которому свобода — это рабство, война — это мир. Или тут скрыт философский ответ на замысел режиссера: мол, не надо отчаиваться, герр Гласнер, и умирание — часть жизни.
Так или иначе, прокатное удостоверение фильм получил, чему тоже не стоит удивляться. Немецкий авторский кинематограф способен убедительнее и красочнее всех показать упадок Европы, о которых во весь голос кричит официальная российская пропаганда. Хотя никаких извращений на экране вы не увидите: обычные общечеловеческие хандра, алкоголизм, эгоизм и страх смерти. Но не только это, а еще и надежда, самоотверженность, любовь.
«Умирать»/«Жизнь» — образцовый европейский арт-мейнстрим. Касаясь самых болезненных тем, этот фильм увлекает, ввергает в меланхолию, нередко смешит, но в конечном счете предлагает вполне убедительный катарсис.
Жизнь семьи Лунис представлена в пяти главах, что сближает картину с мини-сериалом. Режиссерские решения не блещут новизной, зато таланты превосходных артистов разворачиваются во всю ширь.
Убедительно по Станиславскому играют глубоких стариков вполне еще бодрые Ханс-Уве Бауэр (Герд) и Коринна Харфух (Лисси). Трогательно правдоподобен в роли депрессивного Бернарда сын Харфух — актер и композитор Роберт Гвисдек. Импульсивна и естественна Лилит Стангенберг (Эллен). Но с момента первого появления на экране все зрительское внимание отбирает главная звезда фильма — Ларс Айдингер. Знаменитый артист театра и кино (в России его не раз видели на сцене, а также запомнили по роли влюбленного престолонаследника в «Матильде») предстает в амплуа неуверенного в себе, сентиментального, уязвимого музыканта, комичного и деликатного.
Окончательно деконструируя уважаемую традицию семейной саги — в немецком изводе прототипом можно считать «Будденброков» Томаса Манна, — Гласнер ведет перекличку со многими современниками: Ульрихом Зайдлем и его горько-саркастическими зарисовками из жизни умирающих (например, в фильме «Импорт/Экспорт»); Мишелем Уэльбеком, прямой рифмой к роману которого «Уничтожить» кажется картина немецкого режиссера; наконец, Джонатаном Франзеном, в чьих «Поправках» пожилые родители и их взрослые дети двигались каждый по своей траектории, образуя схожую композицию.
Лисси и Герд по-беккетовски жутко и смешно будто уходят под землю все глубже с каждой экранной минутой: жизнь кончается в них, как заряд в электрокаре. Линия Тома посвящена осознанию родительского долга — и переосмыслению собственного детства, в котором он недополучил материнской любви. Линия Эллен — безуспешным попыткам выстроить здоровые отношения с женатым, как выясняется не сразу, коллегой-стоматологом.
Отталкиваясь от беспросветного, Гласнер поворачивает его к комедийному, заодно помогая зрителю справиться с понятным стрессом: «Умирать» смотрится весьма увлекательно и обладает почти терапевтическим эффектом. Лишь в одной линии он двигается в обратную сторону.
Композитор Бернард, поначалу отчетливо комический персонаж, неспособный преодолеть собственные тревоги, вырастает в грандиозную фигуру, когда в самом деле решается на самоубийство. Это становится финальным аргументом в споре с самим собой о том, удалось ли ему прикоснуться в своем сочинении к тайне небытия, или его симфония — обычный китч.
Очевидно, думает об этом и режиссер фильма. Он только развлекает публику парадоксальными характерами или все-таки нашел адекватную форму для разговора на самую табуированную из тем? Чтобы дать ответ, три молодых персонажа картины соединяются в функциональный треугольник: Бернард — автор, который по законам жанра обречен умереть одновременно с рождением произведения, Том — исполнитель, проживающий чужую драму как собственную, Эллен — слушатель или зритель в зале, которого тошнит (и с похмелья, и от страха, и от отвращения к самому себе).
«Умирать» задал тон кинематографическому году. Самые громкие и важные фильмы сезона — о смерти.
За прошедшие с момента февральской премьеры месяцы Йоргос Лантимос показал убийство и воскрешение в «Видах доброты», Дэвид Кроненберг наладил наблюдение за разлагающимися трупами в «Саване», Тим Бертон открыл портал в загробный мир в «Битлджусе Битлджусе», а Педро Альмодовар выступил в защиту эвтаназии и осознанной смерти в «Соседней комнате». Открыл же дискуссию на тему, вновь ставшую важнейшей в эпоху ковида и сразу нескольких войн, именно Матиас Гласнер.
Антон Долин