«История Лайла и Эрика Менендесов» — сериал о двух братьях, которые застрелили своих родителей Райан Мерфи вновь рассказывает о страшном преступлении. Но в этот раз сам не может решить, кто здесь главный злодей
На Netflix вышел второй сезон сериала Райана Мерфи и Иэна Бреннана «Монстры» — антологии о реально произошедших громких преступлениях. Первый сезон был посвящен каннибалу Джеффри Дамеру. На этот раз в центре внимания Лайл и Эрик Менендесы — два брата, которые застрелили своих родителей. «Медуза» рассказывает, почему об этом деле снова заговорили спустя 30 лет — и как эту историю подает сериал.
Закончив работу над третьим сезоном антологии «Американская история преступлений», шоураннер Райан Мерфи вместе со своим постоянным соавтором Иэном Бреннаном взялся за новый тру-крайм-проект — «Монстры». В первом сезоне, вышедшем в 2022 году, авторы рассказывали о каннибале Джеффри Дамере — и о том, как американцы закрывали глаза на его преступления с 1978 по 1991 год. История Лайла и Эрика Менендесов тоже интересует их, прежде всего, в связке с общественной реакцией.
20 августа 1989 года Лайл и Эрик Менендесы застрелили своих родителей из ружей, пока те, как обычно, смотрели телевизор в гостиной. Сперва братья пытались скрыть преступление, но младший Эрик не выдержал чувства вины — и признался во всем своему терапевту. За признанием последовал арест. Уже после него Лайл и Эрик заявили, что родители долгие годы подвергали их насилию.
По уровню шумихи дело Менендесов уступало разве что судебному процессу О. Джей Симпсона, который проходил в 1995-м. О братьях сняли несколько документальных фильмов и сериалов, кроме того, они прочно закрепились в поп-культуре. Менендесов упоминали в популярных сериалах от «Девочек Гилмор» до «Закона и порядка», и в комедийных шоу: например, в 1993 году Лайла Менендеса в эфире «Saturday Night Live» пародировал Джон Малкович. Он плакал и говорил, что родителей убили другие братья-близнецы Эрика и Лайла, о которых не было известно. Второго брата в скетче играл комик Роб Шнайдер. Сегодня эту пародию называют «худшей в истории» шоу из-за ее неуместности.
В последнее время мнение по поводу братьев начало меняться — в том числе благодаря тиктоку и инстаграму. Уже несколько лет в соцсетях появляются видео и посты с хештегами #menendezjustice (справедливость для Менендесов) и #freemenendezbrothers (свободу братьям Менендес). Молодые люди, которые родились уже после суда, ретроспективно изучив историю братьев, пришли в ужас от того, как судебная система и общество в целом проигнорировали рассказы братьев о насилии.
Фильмы последних лет, посвященные делу, тоже ставят под сомнение генеральную линию обвинителей — убийство ради получения большого наследства. В 2022 году в серии программ «Suburban Nightmare» вышел документальный фильм о братьях, который фокусировался на пережитом ими насилии. Мини-сериал «Братья Менендес: Жертвы или Злодеи» (2024) также раскрывал новые доказательства, подтверждающие домогательства к братьям со стороны их отца.
Как во время просмотра «Дамера», в новом сезоне у зрителя нет сомнений — герои виновны. Убийство показывают в первой же серии. Но создателей, кажется, совсем не интересует расследование и поиск улик: им намного важнее понять, что могло побудить двух молодых людей так жестоко обойтись с их собственными родителями. А еще — почему им почти никто не верил, кроме тех, кто понимал, что вспыльчивые и странные Хосе и Китти Менендес (их в сериале блестяще сыграли Хавьер Бардем и Хлое Севиньи) кого угодно могли заставить защищаться.
Но версию с самозащитой в суде подтвердить не удалось — братьев приговорили к пожизненному заключению без права на досрочное освобождение. В рассказы о насилии (якобы Хосе принимал с мальчиками душ и с шести лет готовил их к сексу с проникновением с помощью разнообразных «предметов» вроде зубных щеток, а когда те подросли — насиловал их) присутствующие не поверили. Мужчины-присяжные усомнились в том, что отец мог поступить так со своими детьми, а заместительница прокурора Пэм Бозанич и вовсе заявила, что мужчин изнасиловать невозможно. Показания свидетелей, которые говорили, что подозревали о происходящем, назвали «проплаченными».
Сложно сказать, пытается ли Райан Мерфи склонить зрителя на сторону убийц. Сериал задает множество вопросов (например, в одной сцене адвокатесса братьев Лесли Абрамсон спрашивает присяжных, что было бы с делом, если бы братья были сестрами? Его бы уже давно закрыли?), но не дает на них четких ответов. В одном из эпизодов, целиком снятом одним кадром, Эрик без остановки рассказывает своему адвокату с глазу на глаз о пережитом; не поверить ему невозможно. И уже в другом Лайл первоклассно играет истерику со слезами, репетируя свое выступление в суде. Что-то тут не так.
Когда в предпоследней серии на несколько минут появляется О. Джей Симпсон, зритель снова спотыкается. Симпсона, известного спортсмена, обвиненного в убийстве бывшей жены, оправдали. А братьев, против насилия восставших, нет. И тут что-то не так.
Исполнители главных ролей Николас Чавес и Купер Кох мастерски подчеркивают своей игрой эту недосказанность: их образы предельно противоречивы. Каждый брат справляется со своими травмами и публичностью по-своему: избалованный Лайл, рано потерявший волосы и вынужденный стирать парик в тюремном унитазе, чтобы никто не узнал о его уязвимости, прикрывает наглостью и напором неуверенность в себе. Эрик, который страдал от действий отца гораздо дольше, запуган и молчит — но все же почему-то улыбается в суде.
На первый взгляд, девятисерийный проект Мерфи и Бреннана впервые рассматривает историю братьев Менендес со всех сторон и приводит несколько точек зрения: Лайла и Эрика, прокуроров и адвокатов. Отдельная серия посвящена репортеру Vanity Fair Доминику Данну, который ненавидел Лесли Абрамсон за то, что она защищала убийцу его дочери (и тоже «разыгрывала карту» насилия, которому в детстве подвергался подозреваемый). Именно текст Данна, опубликованный в журнале, сформировал медийный образ братьев как непримиримых социопатов, что во многом повлияло на приговор, намекает Мерфи.
В сценарии нет ни одного надежного рассказчика, поэтому меньше всего доверия, как ни странно, вызывают сами сценаристы. Тональность сериала скачет от одного эпизода к другому — иногда кажется, что Мерфи и Бреннан просто не могут понять, каких героев они хотят написать. В попытке преподнести историю как неразрешенную и двусмысленную авторы изображают Лайла и Эрика то жертвами, то убедительными психопатами. Вдобавок ко всему с толку сбивают откровенно китчевые сцены (чего только стоит воображаемый Лайлом побег из тюрьмы), спекуляции и домыслы, которых, кстати говоря, не было в «Дамере».
После выхода сезона 24 члена семьи Менендес рассказали, что перед съемками никто из авторов шоу к ним не обращался — и не пытался узнать их точку зрения. Жена Эрика Менендеса Тэмми опубликовала письмо, которое он написал в тюрьме: он осудил сериал и лично Мерфи за «ужасающее и карикатурное» изображение Лайла. И добавил, что шоураннер вновь стигматизировал людей, переживших насилие.
Сам Мерфи поддержал идею пересмотра дела братьев Менендес. После выхода второго сезона «Монстров» адвокаты братьев подали новое ходатайство об отмене их приговора; его сейчас рассматривает прокуратура Лос-Анджелеса. Идею активно продвигает Ким Кардашьян, которая занимается вопросом тюремной реформы. Она встречалась с Менендесами в тюрьме: «Я провела время с Лайлом и Эриком; они не монстры. Это добрые, умные и честные люди. В тюрьме у них безупречная дисциплинарная история. Они получили несколько высших образований, помогали пожилым заключенным в хосписе, были наставниками в образовательных программах».
«Один из начальников тюрьмы сказал, что был бы не против жить с ними по соседству», — добавила Кардашьян.
«Медуза»