Перейти к материалам
истории

«Дамер» — сериал Netflix о каннибале, основанный на реальных событиях. Он убил и расчленил 17 человек Эта история о маньяке отличается от других: авторов интересует не он сам, а среда, оказавшаяся для него неожиданно благоприятной

Источник: Meduza
Netflix

На Netflix вышел сериал Райана Мерфи и Иэна Бреннана «Дамер. Монстр: История Джеффри Дамера» о реальном американском убийце-каннибале. Антон Хитров рассказывает, что выделяет «Дамера» среди других проектов о серийных убийцах, как сериал критикует поп-культуру и почему дело Джеффри Дамера в изображении Мерфи и Бреннана оказалось политической проблемой.

Восемь лет назад создатель хоррор-сериала «Американская история ужасов», сценарист и режиссер Райан Мерфи присоединился к команде проекта с похожим названием «Американская история преступлений». На сегодня вышло уже три сезона, каждый рассказывает об одном резонансном деле: дебютный, например, посвящен процессу над футболистом О Джей Симпсоном. Опыт работы над этим сериалом заметен в новом «Дамере» для Netflix, где Мерфи выступает шоураннером на пару со своим давним соавтором Иэном Бреннаном: он тоже сосредоточен на социальном смысле преступлений.

Каннибал Джеффри Дамер из города Милуоки — один из самых известных серийных убийц в истории США. Его жертвами стали 17 молодых мужчин, в основном темнокожих. Обычно Дамер знакомился с ними в гей-баре, заманивал домой, накачивал наркотиками и делал им смертельную операцию на мозге, пытаясь превратить в послушных зомби — а потерпев неудачу, поедал тела. О маньяке написано несколько книг и снято два фильма. В новом проекте Netflix его сдержанно и с удивительной достоверностью играет Эван Питерс (супергерой Ртуть из франшизы «Люди Икс» и сериала Marvel «Ванда/Вижн»). Другая звезда «Дамера» — Ричард Дженкинс, известный по фильмам братьев Коэн. Его персонаж, отец убийцы Лайонел Дамер, — пожалуй, самая неоднозначная фигура в этой истории: человек, вроде бы не лишенный рефлексии и сострадания, но ограниченный и способный на жестокость.

Netflix

Главное достижение сериала — он избежал практически всего того, что можно ждать от такого сюжета. Почему серийные убийцы так успешны в поп-культуре? Причин две. Возможно, им тайно (или даже открыто) завидуют, ведь они самовольно берут на себя колоссальную власть — распоряжаться свободой и жизнью других. При этом, наблюдая с дивана за постановочным насилием, зритель испытывает ложное чувство безопасности. Но Бреннан и Мерфи не пытаются разыгрывать ни ту, ни другую карту. 

Чего шоураннеры хотели в последнюю очередь, так это напугать: они стараются пореже показывать расчлененные тела, а операции, которые Дамер проводил над жертвами, вообще остаются за кадром. Харизматичного антигероя в сериале тоже нет: персонаж Эвана Питерса — не только кровожадный, но и наглый, неуравновешенный, лживый — не вызывает ни сочувствия, ни тем более симпатии, как, в принципе, и должно быть.

Авторы не раздувают славу маньяка — наоборот, в заключительных двух эпизодах они исследуют его популярность как проблему. После приговора у Дамера появляются поклонники, о нем издают комиксы, им наряжаются на Хэллоуин — в то время как его жертвам достается несравнимо меньше внимания. Бреннан и Мерфи пытаются восстановить справедливость. Да, из 17 убитых более-менее подробную историю получают только двое — темнокожий неслышащий гей Тони Хьюз и 14-летний лаосец Конерак Синтасомфон (мы знакомимся и с их семьями) — но это уже больше, чем ничего.

В общем, новый сериал дистанцируется от задач, присущих большинству проектов о серийных убийцах. У него другая цель: объяснить нам суть угрозы, убедить нас, что ее можно взять под контроль (по крайней мере в теории) — и тем самым обуздать наши страхи. Примерно за тем же люди обращаются к политическим аналитикам в кризисные времена. Создатели сериала не боятся прямолинейности, их «Дамер» — это, грубо говоря, туториал: чего нам требовать от власти и общества, чтобы меньше опасаться маньяков. В первом эпизоде заглавного героя арестовывают, а следующие девять развернуто — и предельно внятно — объясняют, как убийства в Милуоки стали возможными.

Что сделало Джеффри Дамера монстром — гены, медикаменты, невнимание родителей или все это вместе, — вопрос, который шоураннеры демонстративно оставляют без окончательного ответа, озвучивая все перечисленные версии. Их интересует не столько сам преступник, сколько среда, оказавшаяся для него благоприятной.

Netflix
Netflix

Америка 1970-х, которую нам показывают во флешбэках, — общество, где насилие нормализовано, а эмпатию принимают за слабость. В школе на биологии режут поросят, а девушку-вегетарианку, оскорбленную этим заданием, поднимают на смех. Насаживать червяка на крючок и потрошить рыбу — навыки, которые считаются похвальными для мальчика.

Америка 1990-х ничуть не лучше: полиция не приезжает на вызовы из «черных» районов, не ищет пропавших азиатов и темнокожих, а потерпевшему-афроамериканцу заведомо верит меньше, чем подозреваемому-белому. Четырнадцатилетнего Конерака Синтасомфона, сумевшего, несмотря на подмешанный в пиво наркотик, сбежать от Дамера, а потом рухнувшего на лестнице без сознания, полицейские вообще вернули в квартиру убийцы: офицеры побрезговали вмешиваться в ссору гомосексуальной пары (так объяснил ситуацию преступник) и старались побыстрее закончить неприятную работу. По сути, «Дамер» — история о том, почему предрассудки делают меньшинства уязвимыми, причем достаточно убедительная, чтобы уличать авторов в спекуляции на левой повестке (хотя в России это уже делают).

Настоящие протагонисты сериала — те, кто борется против существующего порядка вещей. Прежде всего, темнокожая соседка Дамера Гленда Кливленд в блестящем исполнении Ниси Нэш. Эпизод, который дает ей больше всего экранного времени, называется «Кассандра» — в честь троянской пророчицы, предупреждениям которой никто не верил. Женщина многие месяцы вдыхала отвратительный запах из вентиляции, слышала крики за стеной и видела на лестнице опьяненного наркотиком Конерака. Гленда снова и снова звонила в полицию, но те не реагировали (подлинную запись одного из этих телефонных разговоров можно услышать во второй серии во время титров). В результате с того дня, когда она впервые вызвала полицейских, маньяк успел убить еще пятерых мужчин. 

Netflix

Ближе к финалу у Гленды появляется сильный союзник — афроамериканский правозащитник Джесси Джексон, которому сценаристы дали несколько программных монологов. Джексон и Кливленд объединяют усилия, чтобы о деле Дамера узнало как можно больше людей и судья не рискнул признать маньяка невменяемым.

«Дамер» перекликается с сериалом Тобиаса Линдхольма «Расследование», вышедшим два года назад в Дании. Он рассказывал о другом знаменитом преступлении — убийстве журналистки Ким Валль на подводной лодке. Вопреки названию, это не детектив, а скорее производственная драма: следователи знают имя убийцы с самого начала, их задача — кропотливо собирать доказательства, привлекая самых разных экспертов вплоть до специалиста по морским течениям. Преступник — изобретатель Петер Мадсен — вообще не появляется на экране: Линдхольма занимает не зло само по себе, а то, как общество с ним справляется. Той же — в сущности, понятной и правильной — логикой руководствовались Мерфи и Бреннан в своем новом проекте. Копаться в голове у маньяка, несомненно, увлекательное занятие, но гораздо важнее понять, что мы можем этому маньяку противопоставить.

О последнем сезоне «Американской истории преступлений»

«Импичмент» — сериал о Монике Левински и Билле Клинтоне Удивительно, но в новом сезоне «Американской истории преступлений» Райана Мерфи подвела излишняя сдержанность

О последнем сезоне «Американской истории преступлений»

«Импичмент» — сериал о Монике Левински и Билле Клинтоне Удивительно, но в новом сезоне «Американской истории преступлений» Райана Мерфи подвела излишняя сдержанность

Антон Хитров