Никита Кологривый сыграл главную роль в сериале «Комбинация». Жаль, что не Алену Апину! Его персонаж — продюсер, создавший легендарную женскую группу. Рассказываем о первых сериях
На Wink вышли первые эпизоды сериала «Комбинация» об истории одноименной группы. Впрочем, в центре истории не вокалистки Татьяна Иванова и Алена Апина, а продюсер Александр Шишинин, которого играет звезда «Слова пацана» Никита Кологривый. Как раз персонаж Кологривого и оказался в итоге главной проблемой проекта.
В этом тексте есть мат. Если для вас это неприемлемо, пожалуйста, не читайте его.
Сюжетов, безопасных для действующей российской власти и при этом интересных массовому зрителю, становится все меньше. Снимать о 1990-х и тем более о выросшей из 1990-х путинской России — значит открывать если не опасную, то ненужную властям общественную дискуссию. 1980-е — тоже проблемное время: параллели между Афганской войной и вторжением в Украину слишком очевидны.
Некоторых чиновников напугала даже популярность снятого при государственной поддержке сериала «Слово пацана», который если не прославляет режим, то во всяком случае отвечает духу сегодняшней России с ее нормализацией насилия. Те увидели в нем романтизацию подростковых группировок, неподконтрольных государству.
Поп-музыка позднего СССР и постсоветской России на первый взгляд безопасная тема, которая может отвлечь аудиторию от политики. Поэтому проектов о ней становится все больше. Этим летом вышел фильм Марка Горобца «Тур с Иванушками» об «Иванушках International», а за ним последует и картина Аскара Узабаева о группе «Руки вверх!».
Вписывается в этот ряд и сериал «Комбинация», созданный вслед за «Словом пацана» компанией «НМГ Студия». Его режиссер Никита Власов («Мажор в Сочи», «В Бореньке чего-то нет») попробовал рассказать историю становления саратовской группы, исполнившей хиты «Russian Girls», «American Boy» и «Бухгалтер» и прославившейся в 1980–1990-х на всю страну.
История группы и правда достойная, ведь ее героини и герои смогли немного изменить монотонное течение советской жизни. В реальности все было так: в середине 1980-х сотрудник саратовского ОБХСС Александр Шишинин, которому к тому моменту еще не было 30, мечтал о карьере музыкального продюсера. Уволился, стал организовывать в Саратове концерты местных музыкантов, а потом и звезд советской сцены. Так Шишинин познакомился с продюсером Бари Алибасовым, который в то время был художественным руководителем «Интеграла» — известной в 1970–1980-е группы, пытавшейся объединить психодел с советской эстрадной песней.
Именно Алибасов, если верить таблоидам, посоветовал Шишинину собрать девичью группу — женский вариант «Ласкового мая». Тогда же начинающий продюсер познакомился с выпускником Саратовской консерватории Виталием Окороковым — будущим автором музыки к ранним альбомам «Комбинации». Через общих знакомых нашлись первые вокалистки — Татьяна Иванова и Алена Апина.
Иванова и Апина (Елизавета Базыкина и Екатерина Уколова) в сериале — полные противоположности. Иванова — тусовщица в яркой олимпийке и черной мини-юбке поверх кружевных колготок, готовая, чуть что, подраться на дискотеке. Из ревности она набрасывается на случайную девушку, обещая в следующий раз «ебальник на хуй в щепки разнести» (стоит отметить, что сериал оживает в те редкие моменты, когда герои отвлекаются от прописных истин — и переходят на живой матерный русский язык).
Апина — примерная студентка консерватории: в очках, с собранными волосами, в неизменно строгом наряде. Она уже успела развестись и собирается поступать в Москву, главным образом чтобы уехать из захламленной саратовской квартиры, подальше от матери и озабоченного отчима. Кстати, в третьей серии, когда героиня Уколовой готовится бросить консерваторию, настоящая Алена Апина появляется в роли ее токсичной преподавательницы.
Александра Шишинина играет Никита Кологривый, воплотивший образ уголовника Кощея в «Слове пацана», — здесь он, по сути, главная звезда шоу. «Комбинацию» начали снимать в декабре 2023 года: уже после первого успеха проекта о казанских группировках, но до знаменитого дебоша Кологривого в Новосибирске. С тех пор актер многократно — и, чего уж скрывать, неумело — воспользовался вниманием медиа, сделав множество противоречивых заявлений. Назвал скучными роли Александра Абдулова и Иннокентия Смоктуновского. Пообещал «разорвать Голливуд» — если его туда позовут, конечно. И даже раскритиковал русскоязычных рэперов за низкий слог и невнятную читку, упоминая, в частности, Big Baby Tape (рэпер ответил Кологривому в духе жанра).
Так или иначе, во время просмотра «Комбинации» сложно отделаться от ощущения, будто Кологривый играет самого себя. При этом диалоги никак не раскрывают хлопотливого и многословного персонажа, жизнь которого резко переменилась: милиционер неожиданно становится музыкальным продюсером, но в течение первых трех серий мы едва ли поймем, что он при этом чувствует. Реплики, написанные режиссером Никитой Власовым и его соавтором Егором Чичкановым («Лада Голд»), скорее напоминают плоские кавээновские импровизации, принадлежащие другому десятилетию.
Вот герой Кологривого находит деньги, прошедшие мимо билетной кассы, — и почему-то снимает все это на видеокамеру, редкий гаджет по тем временам (что это, если не неумелая адаптация сюжета для зумеров?). Вот тот же герой, теперь уже смущенный, исповедуется перед Бари Алибасовым (его сыграл Аскар Ильясов, звезда сериала «Нулевой пациент»), рассказывая о своей заветной мечте — стать продюсером. Следом герой Кологривого уже сам бойко спекулирует билетами. А потом, виноватый, убеждает жену, что продюсерство — его истинное призвание. Наконец, еще в одной сцене Кологривый будто играет подвыпившего родственника на семейных посиделках — приобняв Виталия Окорокова (Владимир Канухин), его персонаж обещает композитору великое будущее.
Но где здесь сам Александр Шишинин? Каким он был человеком? Почему хотел создать группу? В качестве ответа предлагается детское воспоминание продюсера — отец играет на гитаре «Yellow Submarine». Но музыка «Комбинации» бесконечно далека не то что от The Beatles, но даже от ABBA или группы Arabesque, о которых в сериале тоже говорят. Как поп-проект сочетается с мечтами Шишинина, не очень понятно. Создатели «Комбинации» сводят музыкальную экспертизу главного героя к простым мурашкам: на концерте группы «Мираж», куда он попадает с позволения Алибасова, они пробегают по его рукам. И когда Окороков сочиняет музыку за клавишами для «Комбинации», Шишинин ждет такого же эффекта.
Кологривый-Шишинин оживает, то есть переходит из режима уездного конферансье в режим человека, переживающего внутреннюю трансформацию, только в третьем эпизоде. Сначала герой приходит к бандитам и пытается подраться с главарем, который его подставил: взялся раздавать кассеты с песнями «Комбинации» бесплатно, а вместо этого стал их продавать — чем настроил другую банду против продюсера. Затем — не ведется на провокацию Алибасова, который пытается занять его место в группе.
Но все же в сериале теряется главное, что было в творчестве «Комбинации», — ирония. Ее вокалистки и соавторы текстов Татьяна Иванова и Алена Апина вместе с композитором Виталием Окороковым точно фиксировали образы эпохи — считайте, создавали мемы (как в хите «Бухгалтер»). А еще — издевались над советской идеологией, осуждавшей низкопоклонство перед Западом (как, например, в песне «Russian Girls»). За несколько месяцев до распада СССР «Комбинация» называла себя «классикой советской попсы — музыкой великой страны», а уже в 1993-м Апина с Ивановой пели «разлюбила коммуниста — полюбила беляка». Разделял ли эту иронию Александр Шишинин? К ответу на этот вопрос создатели сериала за первые три серии не приблизились.
Бурные дискуссии — как те, что шли вокруг идеологии «Слова пацана», — и последующее внимание властей, кажется, «Комбинацию» затронуть не должны. Но когда медсестра не пускает Шишинина в родильное отделение, он говорит ей первое, что приходит в голову: «Сейчас проходит сверхсекретная операция „Американский мальчик“, вычисляем шпионов — по пуповине их детей». И медсестра на это ведется. Такую же «сверхсекретную операцию» он сочиняет для коллег, когда те ловят его на спекуляции. Что это, авторы смеются над российской пропагандой или над доверчивыми россиянами? Или над тем и другим разом?
Еще в первой серии Шишинин-милиционер разгоняет неведомую несанкционированную акцию. Протестующие с цитатами поэта Даниила Хармса на плакатах, картинами на мольбертах и непонятными требованиями показаны не то художниками, не то просто бездельниками-неформалами с непонятными требованиями. Конечно, появляется в сериале и другой актуализировавшийся в последние годы символ — бюст Ленина. Его несут, горизонтально, как покойника, двое рабочих.
В сериале есть и отголоски войны — Апина и Иванова выступают перед ветеранами-афганцами. Апина снимает блузку и, оставшись в одной комбинации, накидывает на нее солдатский бушлат (серьезный Шишинин, впрочем, скажет на радио, что группа названа в честь «комбинации талантов и музыкальных стилей»). Героини поют под фонограмму песню «Хей, мама», военные танцуют, ветеран без кистей рук хлопает культями, потом начинается драка — вся эта сцена сегодня выглядит зловеще.
Пока остается загадкой, как создатели «Комбинации» расскажут о поворотном для группы моменте — убийстве Александра Шишинина. Гибель продюсера связывали с конфликтом между ним и продюсером Сергеем Лисовским. Сейчас Лисовский — депутат Госдумы от «Единой России», а с 2004 по 2020 год был сенатором от Курганской области и отвечал в Совете Федерации за аграрную политику.
Что писали СМИ о связи Лисовского с убийством Шишинина
В 1991-м, после переезда группы в Москву и выхода третьего альбома «Московская прописка», Алена Апина ушла из «Комбинации», начав сольную карьеру под руководством продюсера Александра Иратова — его в сериале сыграл Павел Прилучный. СМИ тогда писали: Иратов якобы был недоволен, что «Комбинация» продолжает выступать под фонограмму с голосом Апиной, — и попросил помощи Сергея Лисовского, в то время владельца продюсерской компании «Лисʼc», отвечавшей за продвижение «Комбинации» на ТВ.
Шишинин вроде бы принял условия Лисовского — использовать фонограмму Апиной еще полгода везде, кроме телевидения, — а потом нарушил договоренность. Тогда Лисовский зарегистрировал товарный знак «Комбинация» на себя.
«Коммерсант» рассказывал, что Шишинин получал угрозы: от него требовали, чтобы он сотрудничал с компанией Лисовского. 5 марта 1993 года продюсера убили в подъезде: нападавший ударил его ножом. Лисовский утверждал, что Шишинина могли убить, чтобы навредить репутации бизнесмена.
Он также называл глупостью информацию о своей причастности к убийству телеведущего, гендиректора ОРТ Владислава Листьева в марте 1995-го. Тем не менее в 2013 году гендиректор Первого канала Константин Эрнст давал интервью журналистам Евгению Левковичу и Павлу Гриншпуну и, попросив выключить диктофон, сказал, что, по его информации, убийство Листьева заказал Лисовский.
В конце 2010-х Татьяна Иванова и Алена Апина попали в базу украинского сайта «Миротворец»: Апина — после выступления в оккупированном Россией Луганске, Иванова — за концерт в аннексированном Крыму (Иванова выступала в составе «Комбинации», Апина — сама по себе).
В интервью Жанне Немцовой, опубликованном 6 марта 2019 года, Апина утверждала, что попала в «Миротворец», потому что спела в Архангельске на фоне баннера «Крым — наш», который она сама не заметила. Но уже 9 мая 2019-го она вместе с Татьяной Ивановой выступили с концертом в Севастополе. В том же интервью Апина назвала Путина «самым ярким эротическим сном для женщин нашей страны». Так что роль парламентария Лисовского в судьбе «Комбинации» не единственное, что все-таки делает историю группы политическим сюжетом.
Александр Шакиров