«Нулевой пациент» — сериал о первой вспышке ВИЧ в СССР Редкий российский проект, в котором говорят об этой теме без клише
Самой громкой российской онлайн-премьерой мая стал мини-сериал «Нулевой пациент» (лучший старт среди оригинальных проектов «Кинопоиска»). Он основан на реальной истории: в 1988 году в детской больнице в Калмыкии произошла первая в истории СССР вспышка ВИЧ. Рассказываем, каким получился медицинский детектив об отсутствии доверия к власти.
1988-й, Элиста. Доктор Кирсан Аюшев (Аскар Ильясов) устраивается педиатром в детскую больницу, где у него на операционном столе «сгорает» младенец — от сепсиса и воспаления легких. Молодой врач уверен, что причиной смерти стала не его ошибка, а инфекция в медучреждении. У многих его пациентов повышенные лейкоциты, высокая температура и необъяснимо ослабленный иммунитет.
Аюшев вспоминает статью из зарубежного журнала, согласно которой такие симптомы вызывает ВИЧ. Не предупреждая начальство, он посылает кровь детей в московскую лабораторию, где у них выявляют антитела к вирусу. Из Москвы в Калмыкию отправляется Дмитрий Гончаров (Никита Ефермов), заведующий лабораторией при НИИ эпидемиологии по изучению ВИЧ и сын высокопоставленного чиновника из Минздрава СССР. Его задача — оперативно найти нулевого пациента и не дать болезни распространиться.
«Нулевого пациента» поставили актер Евгений Стычкин и оператор Сергей Трофимов, работавший над «Дозорами», «Елками» и «Гоголями». Первый также сыграл в сериале — прожженного журналиста из газеты «Советская молодежь». Второй отвечал за картинку. У обоих за спиной небольшой режиссерский опыт: Стычкин снял сериал «Контакт» об отношениях бывшего опера с дочерью, а Трофимов — пафосный военный боевик «Девятаев».
Однако «Нулевой пациент», как и большинство сериалов, — продукт продюсера и сценариста, а не режиссеров. Он явно снят с оглядкой на американский «Чернобыль», еще один сериальный хит о цене лжи в позднем СССР. Проект сделан продюсерской компанией «Среда», шоураннером «Нулевого пациента» выступила Александра Ремизова (она отвечала за проекты «Кинопоиска» «Топи» и «Триггер»), также его продюсеры — Александр Цекало, Иван Самохвалов и Олег Маловичко («Притяжение», «Вторжение», «Хрустальный»). Он же — автор сценария.
В отличие от беспросветной докудрамы HBO, почти реконструирующей Чернобыльскую аварию и последующие за ней события, «Нулевой пациент» вряд ли способен удивить проработкой мира. Эпоха здесь показана достаточно условно, с помощью стандартных примет времени: таксофоны и автоматы с газировкой, группы «Альянс», The Doors и Aerosmith по радио и «Маленькая Вера» в кинотеатрах. Искусственность подчеркивают и использованные в повествовании архивные кадры, взятые из Гостелерадиофонда. В то же время в медицинском детективе «Кинопоиска» гораздо больше воздуха и внимания к личной жизни героев (хотя некоторые сцены ревности, секса и обсуждения душевных травм героев кажутся инородными). Но главную идею создатели сериала доносят не хуже американских коллег — благодаря крепкому сценарию.
Как и «Чернобыль», «Нулевой пациент» — история трагедии, произошедшей по глупой причине: из-за жесткой экономии и человеческого фактора. В случае с АЭС сэкономили на регулирующих стержнях и проигнорировали технику безопасности. В элистинской больнице (да и вообще по всему СССР) не закупили одноразовые шприцы и кое-как продезинфицировали многоразовые — из-за нехватки инструментов. В обоих случаях власти не смогли вовремя принять решение, признать ошибку и сказать людям правду.
«Американской заразе» в СССР неоткуда взяться, заявляют они в сериале, — советский образ жизни попросту изжил все капиталистические пороки. «СПИДом болеют бомжи, наркоманы, проститутки и гомосексуалисты», — говорит по телевизору министр здравоохранения Евгений Чазов. В народе считают, что ВИЧ изобрели в лабораториях Пентагона. Когда вспышку ВИЧ в Элисте не заметить уже нельзя, чиновники пробуют объяснить ее диверсией западных спецслужб или националистических движений в проблемном регионе.
Хотя авторы сериала изменили имена, даты и детали «из уважения к живущим и к памяти ушедшим», в основе сюжета остаются реальные события. В 1988 году в элистинской больнице 75 детей и четверо взрослых заразились ВИЧ. По незнанию местные жители отвергли больных — из-за своего статуса им пришлось поменять работу и место жительства. Их боялись и изолировали. По версии Минздрава, причиной вспышки стала халатность врачей. Однако существовали и другие точки зрения: обвиняли и некачественную партию иммуноглобулина (якобы она была заражена ВИЧ), и новую вакцину, разработанную профессором Валентином Покровским, отцом Вадима Покровского, прототипа главного героя — эпидемиолога Дмитрия Гончарова. Все нашло отражение в сериале.
Во многом «Нулевой пациент» — радикальный проект для России, едва ли не впервые здесь говорят без ухмылки о гомосексуальности, проституции и наркомании в Советском Союзе. Геи здесь — это военные, простые рабочие и столичные снабженцы, а не клишированные маргиналы. И конечно, авторы стремятся снять стигму с ВИЧ-инфицированных людей, которые и в наши дни сталкиваются с открытой агрессией. Впрочем, даже главный герой сериала Гончаров общаться с населением не очень-то умеет. «Будешь работать без гондона, сдохнешь просто», — коротко говорит он молодой секс-работнице и ретируется.
Рассказывая о реальных событиях, «Нулевой пациент» проводит параллели между СССР 1988-го и современной Россией. Журналистам угрожают за статьи, по телевизору врут, в политбюро заседают только люди старых устоев. Врач боится главврача, главврач — первого секретаря обкома, первый секретарь обкома — Москву.
В реальности родители заболевших детей десятилетиями жаловались на неэффективное расследование вспышки ВИЧ в Элисте — и несправедливые компенсации. Победят ли конформисты идеалистов в художественном сериале, тоже, в общем, понятно. Уже в первой серии Гончаров-старший дает совет Гончарову-младшему: «Идиот говорит то, что думает. А умный — то, что нужно в данной ситуации с учетом обстоятельств».
Михаил Кабо