«Одна часть общества упивается радостью, что другая несчастна и раздавлена» Андрей Звягинцев — о приговоре Жене Беркович и Светлане Петрийчук. И о возмездии, которое ждет тех, кто доносит и предает

Суд приговорил режиссерку Женю Беркович и драматурга Светлану Петрийчук к шести годам колонии по делу об «оправдании терроризма» из-за их спектакля о россиянках, влюбившихся в исламистов. Этот процесс, закончившийся бесчеловечным решением, возмутил многих. Среди них — кинорежиссер Андрей Звягинцев. «Медуза» публикует его колонку о деле «Финиста».

Моя несчастная страна. Снова она переживает самые темные времена. Но такого мрака, как сегодня, не было давно. Насколько же короткая память у тех, кто ликует о победе тирании над двумя прекрасными женщинами, невиновными абсолютно ни в чем. «Виновными» только в том, что написали текст и сделали по нему спектакль. Давно в нашей стране не репрессировали за спектакль или за собственное мнение, давно не убивали оппозиционных политиков или просто неугодных, не творили всего того беспредела, в который, как в мрачную бездну, погрузилась моя прекрасная страна.

Нестерпимо наблюдать происходящее. На деле в России полным ходом идет гражданская война. Одна часть общества упивается радостью, что другая несчастна и раздавлена. Все, кто еще несколько лет назад были в привилегированном положении, — уничтожены или выдавлены из страны. Их места заняли те, кто будто бы неприметны были на фоне состоявшихся. Я говорю о театральных, литературных и других инфлюэнсерах недавних лет, о культурной среде. О правящей — разговор отдельный, и до такой степени отвратительный, что вести его нет никакого желания.

Так вот, теперь один невзрачный человек свидетельствует в суде и говорит пустое; а другой — инкогнито — прячет свое лицо и свой голос, объясняя это страхом за свою карьеру. Это ты зря, «Никита», как раз пришло твое время, твое и таких, как ты. Не смущайся, открой лицо. Бесчестным предателем цеха и негодяем назовут тебя потом, когда морок спадет. А он непременно спадет. Времени не существует, только наши поступки свидетельствуют о нас, по ним и будут судить о тебе. А покуда ты можешь смело и открыто войти в тот «дом жизни», что власть отняла у подсудимых. И срок твоего «благополучия», похоже, надолго, «Никита». Празднуй, наслаждайся победой, пляши на костях тобою раздавленных.

«Во всякое переходное время поднимается всякая сволочь». Это в «Бесах» Достоевский пишет о тебе, «Никита», даже не сомневайся в этом. А еще и Булгаков сто лет назад говорил, что «москвичей испортил квартирный вопрос». Вот и сейчас: россиян, не помнящих исторических уроков, жаждущих реванша и отравленных ресентиментом, испортил стиль жизни, навязанный нам с началом 2000-х. Нестерпимо жаль наблюдать это падение.

Огромное сочувствие вызывает удел Светланы Петрийчук и Жени Беркович, с которыми не свела судьба, не был знаком лично. Сочувствую в равной мере их самым близким и тем, кто всем сердцем болел за них весь этот полный несчастий год. Шесть лет для молодых женщин — это очень и очень много. Быть отлученными от жизни, карьеры, творчества и родных на шесть лет — это ужасно и отвратительно. Стыд испытаете все, кто были к этому причастны. И это случится обязательно.

«Тирану надо зорко следить за тем, кто мужествен, кто великодушен, кто разумен, кто богат. Благополучие тирана основано на том, что он поневоле враждебен всем этим людям и строит против них козни, пока не очистит от них государство». Так говорит Платон, и словам этим уже больше двух тысяч лет. Ничего нового. Просто скучно на вас, тиранов, смотреть.