Главный герой «Идеальных дней» Вима Вендерса моет уборные в Токио. И они там очень красивые! В Японии они и правда такие? Нет, фильм стал частью проекта The Tokyo Toilet. Вот в чем его смысл
Фильм Вима Вендерса «Идеальные дни», который недавно вышел на стримингах, в том числе и в России, рассказывает историю мойщика общественных туалетов из Токио; сыгравший его Кодзи Якусё получил приз за лучшую мужскую роль в Каннах. Туалеты, которые обслуживает главный герой, — уникальные произведения архитектуры, которые удивляют зрителей одним своим видом. И это не просто художественная находка автора: фильм Вендерса — часть проекта The Tokyo Toilet, над которым, помимо режиссера, работали самые известные архитекторы Японии и креативный директор модного дома Kenzo. Архитектурный журналист Ася Зольникова рассказывает, почему для популяризации общественных уборных решили задействовать столько сил.
Главный герой «Идеальных дней» — пожилой мужчина по имени Хираяма, который работает уборщиком общественных туалетов в Токио. Каждое утро он аккуратно складывает футон — толстый матрас из хлопчатобумажной ткани, — опрыскивает саженцы, выкопанные у ближайшего синтоистского храма, и едет на работу. По дороге Хираяма слушает классический рок (в том числе песню «Perfect Day» Лу Рида, которая дала название фильму). В свободное время он читает Фолкнера и Хайсмит, а по выходным посещает идзакая — традиционный японский бар — и баню. Хираяма находит радость в простых вещах — например, он играет в крестики-нолики по переписке с посетителем туалета, которого никогда не встречал.
Вим Вендерс говорит, что эстетика фильма связана с японской концепцией комореби. Это слово буквально означает «луч света, проходящий сквозь листву». Его используют, чтобы подчеркнуть красоту самых обычных событий, уникальность и ценность каждого момента.
Токийские общественные туалеты в «Идеальных днях» — воплощение безупречной чистоты и вкуса. Это светлые павильоны, похожие на экспонаты архитектурных биеннале; внутри светло и чисто, потому что несколько раз в день их тщательно убирают такие люди, как Хираяма. Вендерс говорит, что «нигде в мире больше не видел туалета, сделанного с таким вниманием к деталям».
Однако идиллия в его фильме не отражает реальность в Токио. Из десятков тысяч городских туалетов (город считается мировым рекордсменом по их числу) в фильм попали только новые кабинки из Сибуи — одного из богатейших столичных районов. Все они спроектированы известными дизайнерами и архитекторами, преимущественно из Японии, для проекта The Tokyo Toilet. Среди авторов проектов — лауреаты престижнейшей Притцкеровской премии, например Тадао Андо, известный своей бетонной архитектурой, и Сигэру Бан, который создает постройки из картона для беженцев и жертв стихийных бедствий.
До недавнего времени общественными туалетами в Токио пользовались менее 1% горожан. Как объясняет Юмико Ниси из Ассоциации туризма района Сибуя, их считают «темными, грязными и опасными».
На Quora и Reddit проблемам городских туалетов в Токио посвящены целые треды. Часто в уборных бывают мусор и нечистоты на полу, нет мыла для рук. «Женский туалет на станции Харадзюку был настолько отвратительным, что после посещения приходилось обливаться хлоркой», — пишет один из пользователей Reddit. Еще недавно в 40% туалетах не было даже сидячих унитазов — только напольные.
С 2017 по 2019 год власти Токио отремонтировали больше 300 общественных уборных. Сейчас они пытаются улучшить имидж туалетов — как раз поэтому Вендерсу и предложили снять кино.
Как вышло, что звездные архитекторы строят в Токио туалеты, а знаменитый режиссер Вендерс снимает о них кино
Туалеты, фильм и даже дизайн робы Хираямы — части большого проекта The Tokyo Toilet (TTT), который запустили в 2018 году. Его придумал Кодзи Янаи — сын Тадаси Янаи, основателя компании Fast Retailing, которая владеет Uniqlo, GU и другими брендами одежды. В холдинге отца Кодзи занимает должность исполнительного директора. Он убедил администрацию района Сибуя сотрудничать, лично приглашал архитекторов и дизайнеров, а для управления проектом нанял некоммерческий японский фонд The Nippon Foundation.
В 2022 году Янаи прочел лекцию для Гарвардской школы дизайна (по специальности он экономист, а не дизайнер, но выступает заказчиком для дизайнеров и архитекторов). Он рассказывал, что, помимо практической пользы туалеты имеют большое символическое значение. В японской культуре существует такая концепция, как омотэнаси, то есть гостеприимство в крайней форме. Безупречный туалет выражает ее в той же степени, что и, например, чайная церемония. Бизнесмен убежден: уборные в частных заведениях вроде торговых центров — «гордость Японии» (а вот общественные городские туалеты, наоборот, оставляют желать лучшего).
Японцы действительно уделяют огромное внимание всему, что связано с гигиеной и естественными нуждами. В разговоре с «Медузой» японист и автор телеграм-канала japan_arch Зарина Абачева рассказала, что у японской туалетной культуры древние корни — но ее современный облик начал формироваться в середине 1980-х.
В это время у компаний появилось достаточно денег, чтобы разрабатывать и внедрять многофункциональные туалеты, а у потребителей — чтобы покупать их. Из-за экономического роста разрослись торговые центры: их владельцы стали рассматривать туалетные комнаты как красивые места для отдыха — и ввели моду на высокотехнологичные туалеты с функциями биде, подогрева и так далее.
Такие уборные быстро прижились и стали стандартом как в общественных, так и в частных туалетах. Все дело в особенностях японского общества, говорит Абачева. Например, в синтоизме, который уделяет особое внимание чистоте. А еще в законопослушности японцев: владелец бизнеса может установить дорогое оборудование и не беспокоиться, что его кто-то сломает или испортит.
За футуристичными павильонами, построенными для проекта The Tokyo Toilet, следят действительно лучше, чем за другими городскими уборными: на сайте обслуживанию посвящен целый раздел. Павильоны убирают три раза в день — причем отвечают за уборку не государственные службы, а компания Tokyo Toilets: доверить чистоту уборных частной фирме решил Янаи.
TTT планировали своим проектом поддержать имидж страны на летних Олимпийских играх 2020 года: главный из олимпийских объектов, Японский национальный стадион по проекту Кэнго Кумы, расположен в районе Сибуя, там же, где и лучшие туалеты города. Но из-за пандемии Олимпиада проходила без зрителей, и уборные мало кто оценил. Тогда Янаи обратился к Такуме Такасаки — сценаристу и креативному директору крупнейшего рекламного агентства страны Dentsu. Бизнесмен предложил ему «создать мультимедийный продукт, который будет подсознательно привлекать людей [к туалетам]». Для этого, как считал Янаи, нужен кинорежиссер с мировым именем: среди возможных кандидатов он называл Квентина Тарантино, Мартина Скорcезе и Стивена Спилберга.
В итоге Янаи обратился к немцу Виму Вендерсу, который давно увлекался Японией (Янаи еще в колледже понравился его фильм «Париж, Техас»). Изначально режиссера пригласили, чтобы тот снял серию документальных короткометражек — «три-четыре фильма». Однако Вендерс счел, что в художественной картине туалеты будут выглядеть более эффектно, и снял фильм для куда более широкой аудитории, чем задумали изначально.
«Серия короткометражных фильмов — не мой язык, — вспоминал режиссер свою переписку с продюсерами в пресс-релизе проекта. — Почему бы нам не снять настоящее кино?» Производством картины занималась студия режиссера Wenders Images и две японские компании, Master Mind Limited и Spoon Inc., а Кодзи Янаи выступил ее продюсером.
В 2024 году «Идеальные дни» претендовали на «Оскар» и Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля. Актер Кодзи Якусё получил в Каннах награду за лучшую мужскую роль.
Архитектура TTT
В проекте The Tokyo Toilet 17 уборных. Их строили на месте устаревших туалетных павильонов по проектам 16 архитекторов.
В медиа больше всего обсуждали два туалета авторства Сигэру Бана — лауреата Притцкеровской премии и одного из главных японских архитекторов современности. Его павильоны стоят в общественных парках Хару-но-Огава и Ёёги Фукамачи и соответствуют цветам детских площадок, расположенных поблизости. Постройки полностью прозрачные — но становятся матовыми, когда дверь туалета закрывается на замок. Поэтому посетители всегда знают, чисто ли в кабинке и занята ли она. А еще это красиво, особенно если разглядывать здания изнутри в солнечную погоду — или снаружи ночью, когда павильоны светятся.
Все постройки в The Tokyo Toilet очень разные. Джунко Кобаяши, глава Ассоциации туалетов Японии (JTA), разработала павильон из кортеновской — то есть искусственно заржавленной — стали с силуэтами кроликов в круглых окошках. Здание притцкеровского лауреата Тойо Ито похоже на грибницу — благодаря этой форме оно гармонично смотрится на фоне леса. Фумихико Маки, еще один обладатель Притцкера, 95-летний архитектор, который стоял у истоков архитектурного метаболизма, спроектировал сооружение, напоминающее моллюска. Как объясняет на сайте TTT сам архитектор, форма продиктована тем, что рядом стоит детская площадка в форме красного осьминога.
Архитектура TTT часто отсылает к японской культуре, например, дизайнер Нао Тамура при проектировании павильона с изогнутыми алыми стенами вдохновлялась оригатой — традиционным искусством упаковки. Студия Wonderwall оставила на стенах своей постройки четкие следы деревянной опалубки — конструкции, куда заливают бетон, — чтобы напомнить о кавая, бревенчатых туалетах-хижинах, которыми пользовались на Японских островах восемь-десять тысяч лет назад.
Круглая уборная Тадао Андо вдохновлена энгавой — крыльцом или верандой в традиционном японском доме. Подобно тому, как энгава окружает внутренний двор, круглую постройку Андо опоясывает коридор из металлических вертикальных жалюзи.
Еще один павильон TTT — милый одноэтажный домик с двускатной крышей. Официальное описание умалчивает, что здание отсылает к Washington Heights — так называли одноэтажные постройки, которые американские военные массово возводили в 1946-м, во время послевоенной оккупации Японии.
Спроектировал уборную Ниго — дизайнер и художественный директор Kenzo, который также создал синюю робу Хираямы и его коллег. Он хорошо помнил эти дома с детства, поскольку вырос в том же районе. В комментарии Dezeen он рассказывал, что сейчас этих зданий осталось совсем мало и таким способом он хотел сохранить память о них.
Внутри туалеты тоже устроены по-разному. В некоторых есть детские кресла, в некоторых — голосовое управление на английском и японском языках.
Кэнго Кума — архитектор, которого в 2021 году журнал Times включил в список 100 самых влиятельных людей мира, — описывает свои постройки как «туалетную деревню» из пяти «хижин», соединенных тропинкой: по одной уборной для мужчин и женщин, общий туалет для трансперсон и еще один для людей, передвигающихся на колясках. В пятой находится комната, где все посетители могут переодеться и привести себя в порядок.
Ступени перед туалетами достаточно низкие и подходят для детей. Еще одна трогательная деталь, явно адресованная им, — крючки для сумок в виде собачек.
Последним из павильонов в 2022 году закончили проект Су Фудзимото — с умывальниками перед входом на разной высоте, чтобы людям разного роста было удобнее ими пользоваться.
Как в Токио приняли проект
Первые новые туалеты, установленные на месте старых, согласно опросу Nippon Foundation, понравились 44% горожан. К 2024 году их рейтинг вырос до 90%. А доля тех, кто отрицательно относится к общественным туалетам, сократилась примерно с 30% до 3%. По туалетам водят туры (к явному смущению тех, кто пользуется ими в момент экскурсий), там устраивают фотосессии. Главного героя «Идеальных дней» сравнивают с современным монахом, а участники японского косплей-фестиваля переодеваются в его форму.
Впрочем, необычный вид павильонов приняли не все жители Токио. В комментарии The New York Times Сатико Исикава, 32-летняя писательница и переводчица, говорит, что «не хочет рисковать своей конфиденциальностью» просто потому, что кому-то захотелось сделать необычную общественную уборную. Стеклянные туалеты, по ее мнению, сделают посетителей только уязвимее: злоумышленники могут увидеть, что внутри кто-то есть, и подкараулить жертву у выхода.
Что касается фильма Вендерса, некоторые зрители и кинокритики видят в нем нереалистичную фантазию и даже лукавство. Как подробно рассказал кинокритик Нолан Келли в своей рецензии для The Brooklyn Rail, картина воспевает ценности дружелюбия, служения обществу и строгой трудовой этики. Но туалеты там никогда не бывают по-настоящему грязными — так что фильм может быть пустой попыткой скрыть повседневную несправедливость.
Ася Зольникова