«1993» — масштабная драма о штурме Белого дома Евгений Цыганов исполняет «лунную походку» на фоне крушения российской демократии (и других примет ельцинской эпохи)
Ровно 30 лет назад, 3–4 октября 1993 года, достигла кульминации борьба между президентом РФ Борисом Ельциным и его противниками в парламенте. Она закончилась вооруженным конфликтом, расстрелом Белого дома и тем, что многие теперь считают поворотом к авторитаризму. К годовщине тех событий режиссер фильма «Географ глобус пропил» Александр Велединский снял картину «1993» с Евгением Цыгановым в главной роли. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает о сильных и слабых сторонах этой художественной хроники, а также о том, как она вписывается в контекст нашего времени.
Народное противостояние путчу в августе 1991-го привело к окончательному крушению СССР и стало точкой сборки новой России. В тех столкновениях погибли трое защитников Белого дома. Два года спустя, осенью 1993-го, расстрел здания парламента привел к несравнимо большему числу жертв — и для многих стал началом конца любых надежд на демократию и светлое будущее.
Тот мятеж, жестоко подавленный президентом Ельциным, до сих пор яростно мифологизируют, и никакого социального консенсуса по этому вопросу все еще нет. Хуже того, именно тогда в обществе начался раскол, который косвенно привел к последующим событиям — обеим войнам в Чечне, драматичным выборам 1996 года, экономическому и политическому кризису, смене власти и политического курса на рубеже тысячелетий. А в конечном счете и к войне России и Украины.
В этом смысле «1993» Александра Велединского, снятый по одноименному роману Сергея Шаргунова, — вовсе не дежурная галочка к 30-летию показанных в фильме событий. Это рефлексия о связи того противостояния с нынешней поляризацией общества, вновь близкого к гражданской, хоть пока и холодной, войне. Рефлексия неожиданная для скованного жесткой цензурой российского кинематографа, серьезная и даже мучительная. Несовершенство формы и несмелость выводов — очевидные недостатки фильма — искупаются самим фактом попытки снять такое кино, в наши дни как минимум рискованной.
У зрителя сразу возникнет вопрос «Как им сейчас такое разрешили?» Ответы разочаруют своей простотой. Во-первых, фильм спродюсирован государственным каналом «Россия 1» — выражаясь языком персонажей «1993», самой хорошей «крышей». Во-вторых, в глазах цензоров история — даже недавняя — отличный повод уйти от разговора о современности. В-третьих, «1993» превосходно демонизирует ельцинское правление и укладывается в шаблонную формулу «лихие девяностые» — то, что выгодно нынешней власти.
Все типовые приметы не только времени, но и его мифологии на месте: неоправданные мечты, грязный бизнес, всемогущий бандитизм, всеобщее пьянство, безработица, сексуальная распущенность и так далее — вплоть до паленой водки и ранней постсоветской эстрады. Сам Велединский — поборник мужественного русского рока: под «Америкен бой» у него танцуют несколько карикатурные секс-работницы на набережной, а положительные персонажи (их в фильме большинство, негодяи мелькают в телевизоре или прячутся за кадром) слушают Летова с Дягилевой, БГ и «Ноль», поют хором под гитару «Кукушку» Цоя — причем как у Моссовета, где собрались ельцинисты, так и у Белого дома, где жгут костры сторонники Руцкого и Хасбулатова. Таким нехитрым образом режиссер дает нам понять: народ был бы един, если бы его не разделила своей подлой политикой власть.
Велединский очень старается смотреть на схватку отстраненно и жалеть всех ее участников. Но все же не может скрыть: его художественная хроника — не о бунте против законной власти (именно так трактуют события 1993 года сторонники демократов первой волны), а о трагическом противостоянии обезумевшего государства и народа — бедного и затравленного, но жаждущего справедливости.
Олицетворяет образ этого народа (герой так и говорит: «Я — народ») Евгений Цыганов, один из лучших российских актеров последнего десятилетия. Его ставшая мемом внешняя невозмутимость великолепно иллюстрирует посыл фильма: только набравшись терпения и научившись не терять лицо, в прямом и переносном смысле, можно пройти через испытания и выжить. Правда, в моменты чрезвычайного напряжения — догадавшись об измене жены или защищая музыканта от гопников в электричке — герой Цыганова Виктор Брянцев впадает в бешенство. Но помрачение быстро проходит. Прежде всего, он старается не чего-то добиться, а просто пережить трудные времена, сохранив семью, в чем честно признается.
Брянцев когда-то работал в космической промышленности и даже запускал советский луноход, а теперь, оставшись без квалификации и покинув институт, трудится, как шутит его дочь Таня (Анна Цветкова), «ниндзя-черепашкой» в аварийной бригаде. Вместе с командой мрачно-веселых работяг, напоминающих шекспировских могильщиков, этот уже не юный Гамлет чинит канализацию. Работы много, ведь «если по уму, капитальный ремонт всей системе нужен». Эти пророческие слова герой произносит в самом начале фильма, выбравшись из люка прямо у Белого дома.
С первого фильма Велединский напряженно искал современного героя. Ему он посвятил и «Русское», и «Живого», и, конечно, «Географ глобус пропил». «Лишнего человека» из прозы 1990-х режиссер перенес в 2010-е, а теперь проделал обратную операцию: оживил для нынешней публики человека 1993 года. Велединский показывает, насколько актуальна промежуточная, выжидательная, а в конечном счете беспомощная позиция его героя. Витек старается вести себя осторожно: он не за белых или красных, он «наблюдает». Но все равно обстоятельства заставят сделать выбор и приведут униженного, но не сломленного Брянцева в ряды защитников парламента. Попав в объектив камеры, тот окажется, по словам телеведущего, «лицом смуты». А потом выстрелит из самодельного пистолета (правда, без свидетелей и без успеха) в портрет Ельцина на газетном фото, но и сам попадет под огонь у «Останкино».
Жена Виктора Лена (достойная роль Екатерины Вилковой), напротив, окажется у Моссовета, и тоже не случайно. Она мечтает открыть бизнес — только еще не знает какой. Завидуя обеспеченному соседу Янсу (Александр Робак), Лена пытается воплотить в жизнь свои амбиции, но растерянность ненадолго толкает ее в объятия коуча Михаила из Сургута (Максим Лагашкин). Единственный бизнес, в который героине удается встроиться, — похоронный.
Идея очевидна, даже слишком. Виктор и Лена любят друг друга, но они настолько деморализованы жестокими и безденежными временами, что оказываются, сами того не заметив, по разные стороны баррикад. Хотя оба ни с кем воевать не собирались.
Можно упрекнуть авторов в неспособности остаться над схваткой и сохранить подобие объективности, невзирая на все попытки. Большинство выразительных персонажей фильма — на стороне защитников Белого дома. У Моссовета все-таки массовка, слишком напоминающая городских сумасшедших, ну и еще растерянная Лена. Но Виктор создателям явно симпатичнее — Лена и слишком уж прагматична, и мужу изменяет. Впрочем, это неравновесие не так важно.
На извечные русские вопросы «кто виноват?» и «что делать?» Велединский изо всех сил старается не отвечать. Ведь у многих российских зрителей по части 1993 года давно есть собственные ответы, а сторонний наблюдатель из фильма мало что поймет — автор крайне мало сообщает об исторических обстоятельствах. О том, насколько это опасно, говорит страшная участь одной из героинь фильма — молодой учительницы Олеси (Виктория Смирнова), которая оказалась у «Останкино», чтобы понаблюдать за ходом «истории с большой буквы И». Выжившим остается разобрать гробы на доски и строить из них новый дом, в духе оптимиста Кандида из повести Вольтера. Что еще делать, раз «патриоты — идиоты, а демократы — дегенераты», как радостно сообщает в первую минуту фильма нетрезвый дядька в «будке гласности».
Таким образом, фильм на болезненную тему не удаляет опухоль на национальной совести, а становится подобием анальгетика. С солидной долей алкоголя. Отвлечь от боли и утешить, видимо, также должны неожиданные и не очень уместные прыжки в выдуманные миры. Там Виктор хором с другими ремонтниками поет песню черепашек-ниндзя или ходит по Луне «лунной походкой» (фоном событий становится тур Майкла Джексона). Ностальгическая музыка — мощнейшее обезболивающее, которое Велединский применяет без умеренности. А лейтмотив хора очевидно намекает на хор античной трагедии. Как и в древнегреческом жанре, хор — он же народ — становится подлинным героем и жертвой трагедии современной.
Печальный, но закономерный итог всех усилий Велединского и других создателей «1993» — более чем скромный старт фильма в прокате. В 2023-м зритель хочет других болеутоляющих, на эту роль в любом случае лучше подходит отечественный «Чебурашка» или нелегально завезенная «Барби». Но кажется, что Велединский снимал кино не ради славы или заработка, а чтобы задать еще один прóклятый вопрос: можно ли пройти через политическую турбулентность, не примкнув ни к тем, ни к другим? Не ненавидя и убивая своего ближнего? А главное, оставшись хорошим человеком? Но все подобные литературные вопросы обречены остаться риторическими, а разрешить их можно исключительно в контексте выдуманного сюжета, разыгранного хорошими актерами.
Режиссер, старт карьере которого дало первое кинематографическое осмысление 1990-х — легендарный сериал «Бригада» (он был соавтором сценария), — пришел к тому, с чего начинал: воспоминаниям о временах прекрасных иллюзий и невыносимых разочарований. Прошла четверть века, а воз и ныне там. Дома пора разбирать на доски и мастерить новые гробы.
Антон Долин