«Привет, мама» — дебютный фильм Или Малаховой показали в Испании. Российских режиссеров не приглашали в Европу уже очень давно Это драма о семье, состоящей только из женщин
На фестивале в Сан-Себастьяне прошла премьера дебютного фильма Или Малаховой «Привет, мама». Это драма о двух сестрах, потерявших мать; у одной из них — две дочери-школьницы. Героини живут вместе и пытаются принять гибель матери, когда-то выгнавшей их из дома. Главная героиня Кира (впечатляющая актерская работа Дарьи Савельевой) должна начать новую жизнь, но при этом не хочет ничего менять и рушить маленький мир их семьи. Премьера фильма в России состоится 2 ноября 2023 года. О картине рассказывает кинокритик Антон Долин.
Российский оскаровский комитет приостановил работу 22 сентября — из-за «поредевших рядов» (ее состав покинули Павел Чухрай, Алексей Учитель, Андрей Звягинцев и другие кинематографисты). Новость эта вряд ли могла кого-то удивить: сегодня кино, которое снимается и выходит в России, будто находится в противофазе мировому. Тем удивительнее и ценнее каждый фильм, которому удается прорвать двустороннюю блокаду и опровергнуть абсурдный тезис о «чуждых друг другу» ценностях России и Европы.
Таков режиссерский дебют Или Малаховой «Привет, мама». Его мировая премьера прошла на престижном кинофестивале в Сан-Себастьяне в программе «Новые режиссеры» — под продюсерским кураторством Натальи Дрозд («Купе № 6»).
Мам в фильме две. Одна — бывшая пианистка Эмма, немолодая, жившая одиноко, исчезнувшая незаметно для своей семьи за два года до описываемых событий. Суд, на котором ее признают умершей, запускает сюжет. Вторая мать — вечно занятая Вера (необычная, на полутонах сыгранная роль Аглаи Тарасовой), дочь Эммы. Она воспитывает двух дочерей — младшеклассницу Нюшу и старшеклассницу Асю.
Но главная героиня — другая дочь Эммы, Верина старшая сестра Кира. Впечатляюще тонкая актерская работа Дарьи Савельевой — актрисы, открытой «Комбинатом „Надежда“» Наталии Мещаниновой и до обидного редко получающей центральные роли. Легкость и самоирония ее героини — она работает диспетчером в аэропорту Пулково — не очень-то скрывают растерянность и одиночество. На фестивале в Выборге за «Привет, мама» Савельеву наградили призом за лучшую женскую роль.
У Киры нет детей и мужа. «Одни женщины для материнства, другие для любви», — объясняет ей любовник Валера, пилот гражданских авиалиний. Он изменяет жене с Кирой, в телефоне которой на всякий случай записан просто как «Самолет». Другой многолетний бойфренд Киры, живущий в Германии Игорь, тоже женат и растит дочь-подростка. А собственная семья героини — младшая сестра и две племянницы. Когда Вера забеременела в 16 лет, Эмма выгнала дочь из дома, отношения с матерью на этом прервались. Теперь женщины живут вместе эдакой сестринской коммуной, две старших и две младших — Кира с Верой и Ася с Нюшей. Без мужчин, без родителей.
Если кто и принимает на себя роль всеобщей мамы, то именно Кира. Дети считают ее ведьмой — слишком уж развита интуиция, а еще тетя умеет читать по губам. Сама она поставила на мобильный рингтон с «Золушкой» Людмилы Сенчиной из старого советского мультфильма, будто в насмешку над собственной надеждой на прекрасного принца. Другой осколок советской детской мифологии — древняя игрушка, Карлсон, с которым играет Нюша, «татуируя» его пронзенными стрелами сердечками. Тоже, в общем-то, мужчина мечты. Ася впервые влюбляется, пишет стихи, не хочет сдавать экзамен в музыкалке. Вера вечно висит на телефоне с неведомым Толиком, которого вот-вот выпишут из больницы. В ожидании проходит жизнь.
Замеченная еще Гоголем с Достоевским фантомность Петербурга, «города умышленного», обретает в «Привет, мама» новое измерение, с тактильной точностью обозначенное операторами Денисом Клеблеевым и Марией Фалилеевой. Это пространство морозной бесприютности — действие разворачивается зимой, — где каждый и каждая выстраивает крохотный воображаемый мирок, свою крепость. Но стены этого пространства хрупки, как лед Невы, по которому неосмотрительно отправляется в погоню за призраком матери Кира.
Духов прошлого здесь вообще хватает, еще не выветрилась память о блокаде. И торжественные похороны, и викингский костер, на котором героиня будет сжигать мамины вещи, включая самые интимные — например, фотографии, — это попытка экзорцизма, обретения долгожданной свободы от прошлого.
В первой полнометражной режиссерской работе Или Малаховой соединены свежесть нового, незамыленного взгляда и зрелость опытной сценаристки, писавшей совместно со своим мужем Бакуром Бакурадзе его лучшие фильмы — «Шультес», «Охотник», «Брат Дэян». Она же была соавтором сценария «Вызова» Клима Шипенко, искала человеческую интонацию в истории об одинокой женщине в космосе.
«Привет, мама» еще и особенно личная для нее картина: здесь отражена личная потеря из прошлого — смерть бабушки Иры, блокадницы. Роль отрешенного от реальности мальчика-соседа, к которому Ася ходит заниматься фортепиано, сыграл сын постановщицы Лери Бакурадзе. На инструменте он тоже выстраивает собственный выдуманный мир — населенный фигурками лего.
«Нет никакой справедливости, есть бесчеловечность и человечность», — говорит в пылу спора одна из сестер. На этой неброской идее построен «Привет, мама». Хочется применить нетиповой эпитет, назвать фильм «эмпатичным». Или по меньшей мере призывающим услышать чужую боль сквозь собственную.
Учителем Малаховой был провозвестник оттепели Марлен Хуциев, но ее собственная картина ближе к безнадежной будничности 1970–1980-х. Советский послевоенный кинематограф долго и безуспешно искал героя, чуждого официозу, и нашел в «застое» нового лишнего человека, загнанного в собственные компромиссы и мучимого ими. В «Осеннем марафоне», «Полетах во сне и наяву» о важном не говорили, а молчали. Похожая душная атмосфера ощутима в «Привет, мама» с ее мнимой изоляцией от ужасающей актуальности и чувством безвыходности. Только водоворот событий закручен вокруг женщины, а не мужчины. В остальном у России собственный календарь: на нем опять то сталинский хоррор, то брежневское болото. «Застой» кажется вечным.
Фильм не будет акцентировать внимание на табло в Пулково, где за последние пару лет карта маршрутов перелетов изменилась до неузнаваемости. Но даст понять, что Кира, легко переходящая с языка на язык и помогающая людям покидать Петербург и Россию, сама никогда никуда не улетит.
Антон Долин