«Говори со мной» братьев Филиппу — самый страшный (и, возможно, лучший) фильм ужасов этого года Это дебютная картина режиссеров, но она уже ставит их в один ряд с гениями современного хоррора Ари Астером и Джорданом Пилом
10 августа в российский прокат выходит новый хоррор «Два, три, демон, приди!» (в оригинале — «Talk to me»). Это первый полнометражный фильм авторов популярного ютьюб-канала про фильмы ужасов RackaRacka братьев-близнецов из Австралии Дэнни и Майкла Филиппу, выпущенный киностудией А24 — пожалуй, главным источником интеллектуальных хорроров вроде картин Ари Астера и Джордана Пила. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, чем фильм братьев Филиппу заинтересовал А24, фестиваль «Сандэнс» и кинокритиков — и как в нем интерпретированы главные элементы хоррора XXI века.
Полнометражный дебют братьев-близнецов Дэнни и Майкла Филиппу «Говори со мной» выходит в России под умопомрачительно глупым названием «Два, три, демон, приди!». Что, возможно, неплохо для привлечения внимания целевой аудитории — любопытных до всего странного и страшного тинейджеров, главных в мире поклонников хорроров. Честным будет предупредить, что никаких демонов в картине нет. С помощью забальзамированной руки и пары простейших заклинаний подростки вызывают духов, застрявших в лимбе, — то есть мертвецов с серьезными психологическими (а если верить в существование ада, то и техническими) проблемами. Разумеется, даром им это не проходит.
Филиппу, родившиеся и живущие в Австралии, прославились в 2013-м своим ютьюб-каналом RackaRacka, где сталкивали Гарри Поттера со «Звездными войнами», демонстрировали превосходное чувство юмора и знание поп-культуры, а также особое пристрастие к кинематографу ужаса. Многочисленные ролики завирусились, у канала сегодня больше шести с половиной миллионов подписчиков. Приход близнецов в большое кино был вопросом времени. Ни приглашение на «Сандэнс», ни восторженные рецензии, ни поддержка модной студии А24 не вызывают удивления. И нет ни малейших сомнений в кассовом успехе и последующем высоком статусе фильма.
На это есть три причины. Во-первых, «Говори со мной» сделан очень грамотными людьми, которые серьезно и тщательно изучили жанровые первоисточники в диапазоне от «Изгоняющего дьявола» Уильяма Фридкина до «Затащи меня в ад» Сэма Рэйми. Они соблюдают канон и уважают классику, что для хоррора важно. Во-вторых, они находят новый ракурс для хрестоматийного сюжета о беспечных смертных, не вовремя решивших вызвать духов и поплатившихся за это. В интерпретации Филиппу любой, даже худший кошмар может стать контентом для соцсетей. Смартфон с включенной камерой служит своего рода мембраной, создавая иллюзию безопасности для снимающего, даже если он находится на расстоянии вытянутой руки от человека, одержимого злым духом. Наконец, третье, чуть ли не важнейшее: неустанный поиск новых художественных приемов для разговора о главном — смерти. Согласно канону хоррора, она неразрывно связана с процессом взросления, именно поэтому герои фильмов ужасов часто подростки и дети.
Бюджет «Говори со мной» явно невелик — тем большее уважение вызывает творческий подход Филиппу. Они потрясающе держат саспенс: фильм кажется жутким именно из-за ожидания, собственно пугающие и шокирующие сцены не занимают по совокупности и пяти минут. На это работает камера Аарона Маклиски, которая открывает фильм снятым одним планом виртуозным, многолюдным и крайне сложным эпизодом, а в дальнейшем потрясающе работает с приемом расфокуса. Чуть ли не еще важнее звук, создающий ту самую подготовку к моменту наивысшего испуга.
Но лучшее, что есть в картине, — несомненно, актеры. Единственная звезда здесь — Миранда Отто («Властелин колец»), превосходно отрабатывающая роль встревоженной и раздраженной матери. Почти все остальные — юные дебютанты, из которых сильнее всех впечатляют Софи Уайлд и Александра Дженсен, сыгравшие роли одноклассниц и закадычных подруг, Мии и Джейд, а особенно Джо Берд — младший брат Джейд Райли, упросивший взять его с собой на вечеринку старшеклассников, с которой все идет не так.
Высокий уровень актерской убедительности обеспечивает прихотливый и выстроенный на нюансах сценарий, совмещающий мистическую предпосылку с реалистической, психологически достоверной подоплекой. Действие стартует в день второй годовщины смерти матери Мии — возможно, это было самоубийство. Девочка за это время отдалилась от отца и находит утешение в семье подруги. Вместе они отправляются в гости, где Мия впервые возьмется за «руку мертвеца» и почувствует, как в нее входит чужой всеведущий дух — ровно на 90 секунд, таковы условия инфернальной игры. Через испытание подростки проходят по очереди, и каждый знает, что явление мертвецов — не розыгрыш. Однако, глядя на другого в объектив телефона, все радостно хохочут: когда что-то страшное происходит не с тобой, оно моментально становится смешным. Одной этой сценой Филиппу доходчиво показывают механизм хоррора и отвечают на сакраментальный вопрос, зачем вообще тратить деньги и время на то, чтобы испугаться.
Тест для хорошего фильма ужасов — хотя бы одна житейская, как бы внежанровая сцена, которая убедит и подкупит даже невовлеченного зрителя. В «Говори со мной» Мия подвозит Райли домой, и на ночной дороге они натыкаются на сбитого, но еще живого кенгуру, окровавленного, тяжело дышащего. Мальчик просит старшую девочку избавить животное от страданий, но та объезжает зверя и едет дальше: такое милосердие ей не по силам. Разумеется, впоследствии этот эпизод становится сюжетным ключом для уже мистической интриги.
Судя по ютьюб-каналу братьев Филиппу, они без труда могли бы снять смешной пародийный фильм, но, кажется, поставили противоположную задачу: «на слабо» растрогать и впечатлить зрителя, который пришел развлечься. В этом «Говори со мной» напоминает другой выдающийся хоррор, на съемках которого Филиппу успели поработать, — «Бабадук» Дженнифер Кент. Источником страха здесь становятся не изобретательно аранжированные «джампскеры», а сама идея глубокой скорби по близкому человеку, способной привести к чудовищным последствиям.
Травма и ее проработка — чуть ли не обязательный каркас для хоррора XXI века, золотой стандарт которого задал Ари Астер («Реинкарнация», «Солнцестояние»). Даже если считать такой подход не оригинальным, надо признать: он неизменно срабатывает, задевая зрителя за живое. В голове и душе девочки, оставшейся сиротой, могут твориться ужасы, которые дадут фору любым картинам ада. Видимо, эта мысль — открытие достаточно значительное, чтобы можно было повторять его раз за разом, не теряя эффективности.
Антон Долин