«Пассажир» и «Стелла Марис» Кормака Маккарти — прощальная дилогия последнего американского классика Это почти древнегреческая трагедия про обреченную любовь брата и сестры, чей отец вместе с Оппенгеймером работал над атомной бомбой
Американский писатель Кормак Маккарти — лауреат Пулитцеровской премии, автор классических романов «Саттри», «Кони, кони», «Кровавый меридиан» и «Старикам тут не место» — умер 13 июня в возрасте 89 лет. В 2006 году вышла его «Дорога» — критики и поклонники писателя были уверены, что это его последнее произведение. Однако 16 лет спустя, в 2022-м, Маккарти выпустил дилогию «Пассажир» и «Стелла Марис». По просьбе «Медузы» Антон Долин рассказывает, какое место эти две книги занимают в библиографии писателя.
Кормак Маккарти умер почти одновременно с Миланом Кундерой. Первый не дожил месяца до своего 90-летия, второй умер в 94 — они принадлежали к одному поколению и стали классиками при жизни.
Если чешский политэмигрант Кундера, нашедший убежище во Франции, стал воплощением дилемм и травм европейской истории ХХ века, то Маккарти можно назвать последним олицетворением американской модернистской традиции, в которой он наследовал Уильяму Фолкнеру (у них был один редактор — Альберт Эрскин) и их общему предтече Герману Мелвиллу. Между Кундерой и Маккарти было мало общего с точки зрения сюжетов, интонации и стиля, но отчасти у них были схожие стратегии поведения: каждый был самодостаточной единицей, жил затворником, не давал интервью и предпочитал, чтобы за него говорили книги. Обоим прочили Нобелевку по литературе, но не сложилось. С каждым из них будто окончательно ушло минувшее столетие.
Кундера около 10 лет не выпускал новых текстов, от Маккарти тоже давно не ждали новинок. Его удостоенная Пулитцеровской премии апокалиптическая «Дорога» (2006) казалась достойным завершением карьеры, а постскриптумом к ней стал сухой, горький, злой и остроумный сценарий «Советника» (2013), увидевшего свет в интерпретации Ридли Скотта.
В 2022-м 89-летний Маккарти неожиданно выпустил новую прозу, причем не один роман, а сразу два. Дилогия «Пассажир» и «Стелла Марис» — два сюжетно связанных повествования, которые можно читать и по отдельности, и в любом порядке. Критики в США так и не смогли определиться, что перед ними — таинственный поздний шедевр в двух частях или избыточное добавление к безупречной библиографии. Пока они спорили, автор умер, и романы автоматически превратились в интригующее, непростое для трактовки завещание.
Маккарти принято считать реформатором вестерна — прежде всего благодаря «Кровавому меридиану» (1985), беспощадный ревизионизм которого восхищал одних и отвращал других, но также за счет «Пограничной трилогии» (1992–1998) и саркастически-трагического «Старикам тут не место» (2005). Его ранние книги — еще более мрачные и сложно написанные — были известны значительно меньше. «Пассажир» и «Стелла Марис» стилистически возвращают читателя именно к ним и традиции «южной готики». Фамилию, данную главным героям дилогии, брату с сестрой Бобби и Алисии, можно считать издевкой — Вестерн.
Тексты строятся по зеркальному принципу. «Пассажир» — роман «мужской», его герой Бобби Вестерн. Последовавший за ним «Стелла Марис» — «женский», в его центре Алисия. Между их действием — 10-летний перерыв. «Пассажир» посвящен рефлексии и мучительному одиночеству Бобби после самоубийства Алисии, с которого начинается книга. «Стелла Марис» технически является приквелом: это хроника диалогов Алисии с психиатром в клинике, которая дала роману название. Девушка в свою очередь не может перенести смерть брата (в этот момент он в коме где-то далеко, в Италии) и готовится покончить с собой. Их инцестуальная любовь друг к другу порочна и безгрешна одновременно. А еще безответна — ведь каждый из них предположительно мертв.
Брат и сестра Вестерн — дети атомной бомбы. Их отец, гениальный еврейский ученый (вымышленная фигура), работал на Манхэттенском проекте с тем самым Оппенгеймером, и это навсегда предопределило его жизнь и раннюю смерть. Проклятие, наложенное судьбой на Бобби и Алисию, выражено не только в драматичных жизненных траекториях, но и в неординарном математическом таланте обоих и шокирующей окружающих внешней красоте. Они обречены, как персонажи, собственно, готических романов или древнегреческой трагедии, — буквально как дети Эдипа или Агамемнона. Античный размах мифологических аллюзий странным образом не противоречит сугубо американской фамилии и декорациям — от Висконсина до Нового Орлеана, — а только поддерживает дух гротескного архаичного величия, знакомого по прежним вестернам Маккарти.
«Пассажир» знакомит нас с Бобби Вестерном в 1980-х. Он уже оставил карьеру математика (потому что понял, что никогда не достигнет уровня сестры) и гонщика «Формулы-2». Теперь он работает профессиональным ныряльщиком-спасателем. В первую же ночную миссию он находит на дне Мексиканского залива частный самолет. Причины крушения неизвестны, черный ящик пропал, а еще не хватает одного пассажира — отсюда название романа. Бобби навестят спецагенты, расспрашивая о находке, потом его начнут преследовать, арестуют имущество и счета, вынудят сбежать в глушь и отправиться на поиски себя. Тем же заняты герои лучших книг Маккарти.
В «Стелле Марис» мы встречаемся с Алисией в психиатрическом госпитале, куда она пришла добровольно. В руках у нее пластиковый пакет, в нем — целое состояние наличными. Это остаток ее наследства; другую часть она потратила на бесценную скрипку Амати — но играть бросила, осознав, что ей не стать лучшей скрипачкой в мире. Брат и сестра Вестерн одержимы болезненным перфекционизмом, отравляющим их таланты и возможности. Ну и главное — жизнь друг без друга для обоих настолько невыносима, что любые другие ее обстоятельства теряют значение.
В том числе и поэтому обе книги — о «болезни к смерти», как это формулировал Серен Кьеркегор, чьи идеи очевидно близки Маккарти. Среди других влияний — Людвиг Витгенштейн, поскольку писателя интересует глубинная связь философии языка с математикой. Эти параллели недвусмысленно дают понять, что представление о Маккарти как о «певце Дикого Запада», литературном брате режиссера Сэма Пекинпа, не более чем стереотип. Сложная литературная ткань обеих книг, написанных прихотливым, иногда вычурным языком, тоже убеждает в этом. Что не мешает кристально ясному пониманию сути. Здесь Маккарти завершает свое многолетнее исследование противоречивых и трагически несовместимых элементов, из которых и состоит Америка: рациональность и мистика, алчность и бескорыстие, цивилизация и нетронутая природа.
Касается это и жанров, в которых выдержаны романы. «Пассажир» — нечто вроде сюрреалистического нуара, в котором мелькают частные детективы, правительственные агенты и роковые женщины. При этом нелепое, не обоснованное логически преследование Бобби, с которым тот вскоре смиряется, напоминает о «Процессе» Кафки. «Стелла Марис», недаром ставшая последним опубликованным при жизни текстом Маккарти, осуществляет его давнюю мечту написать книгу о женщине, что навевает мысли о финальной главе «Улисса» Джойса — поток сознания Молли Блум, плетущей повествование как Пенелопа с ее нескончаемой тканью. Однако «Стелла Марис» — не монолог, а диалог с доктором Коэном, пытающимся, в точности как читатель, проникнуть в мысли и страхи Алисии, понять ее и спасти от желания покончить с собой. По сути, перед нами абсурдистская пьеса о тщетности бытия в духе Сэмюэла Беккета или Гарольда Пинтера, но оформленная в виде романа.
«Пассажир» и «Стелла Марис» написаны классиком, но тем не менее это экспериментальная проза. Сами Бобби и Алисия — будто результаты эксперимента, теста «Тринити», не предназначенные для будничной реальности. Жертва экспериментальной медицины — еще один ключевой персонаж двух романов, известный как Талидомидный Ребенок. Он является к Алисии, когда та перестает пить прописанные ей лекарства, приводя орду других колоритных и невыносимых галлюцинаций. Диалоги с этим рассудительным лысым героем с плавниками вместо рук — сюрреалистические интервенции, напоминающие о фильмах Дэвида Линча. Не слушая собеседницу, Ребенок пускается в заумные разглагольствования, то ли хранящие разгадку к обеим книгам, то ли, как говорит Алисия, состоящие из чистой бессмыслицы кэрролловского толка (не случайно же героиня получила именно такое имя).
Бобби не суждено будет разгадать тайну пропавшего пассажира самолета — книга Маккарти лишь притворяется детективом, и то не слишком тщательно. Писатель дает понять, что любые попытки получить удовлетворительные ответы на тревожащие нас проклятые вопросы обречены на неуспех. Но постепенно читатель начинает осознавать, что буквально все герои его двух последних романов, включая Талидомидного Ребенка, якобы прибывшего к Алисии на рейсовом автобусе, — лишь пассажиры, которым рано или поздно придется сойти с маршрута. Об этом Маккарти успел сказать перед тем, как сойти самому.
Антон Долин