Зачем вспоминать довоенную Россию и можно ли по ней скучать? Рассказываем об «Атлантиде» — подкасте, который похож на сон
Зачем вспоминать довоенную Россию и можно ли по ней скучать? Рассказываем об «Атлантиде» — подкасте, который похож на сон
На «Медузе» выходит «Атлантида» — подкаст, в котором два Андрея, Перцев и Першин, вспоминают довоенную Россию, чтобы окончательно попрощаться с ней. Спустя полтора года после начала полномасштабного вторжения в Украину мы почувствовали, что такой разговор очень нужен. И «Атлантида» стала попыткой говорить о России, пока идет война. Первый сезон подкаста — о местах и понятиях, которые больше чем просто места и понятия. Это то, что сформировало российский культурный код: поезда и вокзалы, торговые центры и заброшки, парки и кладбища, рынки и фастфуд-кафе. Зачем вообще все это обсуждать? Почему эпизоды «Атлантиды» мы называем «снами»? Что за удивительная (и странная) музыка звучит в подкасте? Отвечают сами ведущие: политический обозреватель «Медузы», бывший соведущий подкаста «Перцев и Гаазе» Андрей Перцев, а также документалист, видеоредактор «Медузы» и автор подкаста «Земля» (именно он оживлял панельки в Ижевске) Андрей Першин. Они не только подробно рассказывают об «Атлантиде», но и советуют три эпизода первого сезона, которые точно стоит послушать.
«Атлантида» — подкаст о стране, которой больше нет. Но разве Россия куда-то исчезла?
Мы часто говорим в подкасте, что Россия, которую мы знали и помнили, после 24 февраля 2022 года бесповоротно изменилась. Да, поезда по-прежнему ездят, в панельках все еще живут, а торговые центры стоят там, где стояли. Но на все эти вещи и места мы теперь смотрим иначе. Ведь войну, развязанную Россией, невозможно вынести за скобки.
Мы не утверждаем, что России как страны больше не существует. Но ту, прежнюю Россию война уничтожила. С начала полномасштабного вторжения в Украину все явления, которые казались нам обыденными, воспринимаются через призму боевых действий, разрушений и смертей. Жизнь в этих привычных декорациях становится иной, да и сами декорации постепенно меняются.
Именно поэтому мы хотим зафиксировать страну в своих воспоминаниях — она уходит в прошлое буквально на наших глазах. Такой разговор о России похож на перелистывание семейного альбома, куда мы помещаем картинки прошлого.
Кто мы такие и почему решили делать «Атлантиду»?
Мы оба — люди с нестоличным взглядом и большим опытом жизни в российских регионах: успели пожить в Удмуртии и Татарстане, Архангельской и Курской областях (и только потом в Москве).
Поэтому сначала мы хотели сделать подкаст, в котором делились бы своими впечатлениями о регионах России. Но быстро поняли, что порой смотрим на места, где не жили сами, глазами неофитов, которые лишь скользят по поверхности.
Так появилась идея поговорить о том, что объединяет регионы и города, — о том, что составляет их ландшафт, пейзаж и основу жизни. Получился разговор, который вы слышите сейчас.
Подкаст-сон — это вообще что?
Мы называем «Атлантиду» сном, чтобы показать: это не экспертный или исторический разговорный подкаст, а что-то совершенно другое. В некотором роде это сеанс коллективной терапии. Или медитации.
Сон — предельно личное переживание. Сны выходят из нашей памяти, из подсознания. А память хранит подчас причудливые детали, которые возвращают к важным, но забытым чувствам и местам. Колючее одеяло в поезде, в которое ты с удовольствием кутаешься, потому что в вагоне холодно; облупившиеся памятники пионерам в парках; выцветшие этикетки и упаковки с витрин ларьков. Об этих деталях мы и говорим в подкасте — пытаясь наметить контуры явлений, предметов и лиц, которые незаметно меняются, ускользают от нас, как во сне.
В романе Саши Соколова «Школа для дураков» 1973 года есть фрагмент, созвучный нашим размышлениям.
Хорошо, тогда я так и начну: там, на околостанционном пруду. Минутку, а станция, сама станция, пожалуйста, если не трудно, опиши станцию, какая была станция, какая платформа: деревянная или бетонированная, какие дома стояли рядом, вероятно ты запомнил их цвет, или, возможно, ты знаешь людей, которые жили в тех домах на той станции? Да, я знаю, вернее, знал некоторых людей, которые жили на станции, и могу кое-что рассказать о них, но не теперь, потом, когда-нибудь, а сейчас я опишу станцию. Она обыкновенная: будка стрелочника, кусты, будка для кассы, платформа, кстати, деревянная, скрипучая, дощатая, часто вылезали гвозди и босиком там не следовало ходить. Росли вокруг станции деревья: осины, сосны, то есть — разные деревья, разные. Обычная станция — сама станция, но вот то, что за станцией — то представлялось очень хорошим, необыкновенным: пруд, высокая трава, танцплощадка, роща, дом отдыха и другое.
Водовороты памяти начинают кружиться, на чем-то мы останавливаемся, что-то проходим вскользь, за что-то немного цепляемся, но продолжаем нестись по течению дальше, обещая вернуться. И мы вернемся.
Какие эпизоды стоит послушать в первую очередь
В первом сезоне мы вспоминаем места и явления, которые стали значимыми для многих из нас. Мы хотим зафиксировать их и осознать, прочувствовать: той страны и тех нас больше нет.
Эпизод о кладбищах. Всегда ли это тоска и хтонь?
Что за гипнотическая музыка звучит в подкасте?
Это музыка, которую я, Андрей Перцев, сделал в нарочито лоу-файном ключе. Главная тема записана на диктофон смартфона, который лежал около гитарного усилителя. Так я хотел подчеркнуть помехи в памяти, показать искажения в ней. В записи использовалась только гитара и гитарные эффекты, все записано вживую. Послушайте, каким получился саундтрек наших разговоров, прямо здесь.
🎧 «Атлантида» выходит по средам. Подписывайтесь на подкаст, чтобы не пропустить новые эпизоды. Мы есть на всех основных аудиоплатформах и в ютьюбе.