Тилля Линдеманна обвиняют в сексуализированном насилии до, после и прямо во время концертов «Медуза» поговорила с его знакомой о том, как изменился лидер Rammstein в последние годы
Прокуратура Берлина начала уголовное расследование в отношении фронтмена группы Rammstein Тилля Линдеманна — его подозревают в сексуализированном насилии, ему может грозить до 10 лет тюрьмы. Немецкие журналисты выяснили, как работала система, поставлявшая музыканту молодых девушек для его «особых» вечеринок. Живущий в Берлине журналист и ведущий подкаста о немецкой политике «Канцлер и Бергхайн» Дмитрий Вачедин рассказывает, почему в Германии расследование может оказаться не таким громким, как аналогичные дела в США, а самого Линдеманна, возможно, не будет ждать даже полноценная «отмена».
В этом тексте есть мат. Если для вас это неприемлемо, пожалуйста, не читайте его.
Берлинская прокуратура в среду, 14 июня, подтвердила, что начала расследование в отношении Тилля Линдеманна — 60-летнего фронтмена группы Rammstein и, пожалуй, единственной немецкой рок-звезды мирового масштаба. Расследование, согласно заявлению прокуратуры, ведется в связи с возможными «сексуализированными преступлениями» и «распространением наркотиков».
Началу следствия предшествовало продолжающееся уже три недели обсуждение насильственных действий Линдеманна по отношению к фанаткам до, после и даже во время концертов. В Германии новости об этом на время стали главными (и даже затмили принятие первой в истории современной ФРГ стратегии национальной безопасности) — за ними следит даже канцлер Олаф Шольц, а журнал Der Spiegel поместил Тилля Линдеманна на обложку очередного номера.
На следующий день после объявления о начале расследования музыкальный лейбл Universal, на котором издается Rammstein, объявил, что до выяснения всех обстоятельств прекращает заниматься маркетингом и продвижением альбомов группы, а также выразил уважение девушкам, которые «храбро выступили» с обвинениями в прессе. Под вопросом продолжение европейского стадионного тура Rammstein, который должен продлиться до начала августа, включая три берлинских концерта 15, 16 и 18 июля. На данный момент ни один концерт тура не отменен.
«Система отбора» девушек для секса с Линдеманном существовала годами, но вскрылась только сейчас
Началом скандала, который, независимо от его исхода, уже можно назвать самым масштабным кейсом #MeToo в истории Германии, послужил пост в инстаграме фанатки Rammstein из Северной Ирландии Шелби Линн. Она была среди девушек, которых пригласили на вечеринку группы перед концертом в Вильнюсе 22 мая, где группа открывала большой стадионный тур по Европе. Через несколько дней после концерта она опубликовала фотографию синяков на своем теле и предположила, что в ее напиток на вечеринке подмешали какое-то вещество, из-за чего она не помнит всего, что происходило на концерте и после него. Линн запомнила, что Линдеманн в какой-то момент спросил, не против ли она заняться с ним сексом, агрессивно отреагировал на ее отказ, но принял его. Как на ее теле появились синяки, она не может объяснить. Литовская полиция после многочасового разговора с девушкой отказалась начинать расследование. Сама Шелби Линн уже получила предупреждение от адвоката Линдеманна, который отрицает все обвинения. Но молчать она не собирается и готова выступить в суде, даже «если это ее разорит».
После обвинений со стороны Шелби Линн в немецкой прессе — как анонимно, так и открыто — выступили десятки девушек, на основании рассказов которых журнал Der Spiegel реконструировал «систему отбора» молодых девушек для секса с Линдеманном. Организацией занималась россиянка Алена Макеева, которая с 2019 года работала в группе кастинг-менеджером со специфическими полномочиями, а до этого, по данным издания, выполняла схожие функции у певца Мэрилина Мэнсона.
Перед каждым концертом Макеева организовывала группу в ватсапе примерно для 40–50 молодых девушек похожего типажа (чуть за двадцать, «готическая» внешность), которых она находила в соцсетях — в том числе и по хештегу #Rammstein. Она знакомилась с ними и приглашала их бесплатно посетить концерт группы, причем звала не в обычный зрительный зал, а в специальное огороженное пространство прямо у сцены, так называемое row zero («Медуза» знает девушку, которую Макеева добавила в группу для одного из предстоящих концертов группы).
Перед концертом Макеева лично встречала девушек из группы в ватсапе, снабжала их билетами, а также отбирала из этого числа 10–12 человек, которых звала на предконцертную вечеринку с Тиллем Линдеманном. Избранные девушки из той же группы впоследствии получали приглашение на афтепати с музыкантами группы, а затем на еще более закрытую вечеринку — на них певец часто оставался один с десятком девушек. Если верить публикации Der Spiegel, вереницу девушек, которых Макеева или охранники вели туда, сотрудники группы называли «блядским парадом». В любой момент — и тем более на вечеринках — девушки получали бесплатные алкогольные напитки, включая фирменную водку Тилля Линдеманна Doctor Dick Vodka (он продает ее в своем онлайн-магазине вместе с фирменными вибраторами). На афтепати звали не только участниц ватсап-группы: Макеева, по множеству свидетельств, приглашала понравившихся ей девушек прямо из зрительного зала.
В любой момент девушки из отобранной Макеевой группы могли получить от Линдеманна предложение заняться с ним сексом — не только до или после, но и во время концерта (Der Spiegel пишет, что сцена на концертах Rammstein строилась так, чтобы оставалось место для небольшого, невидимого со стороны пространства специально для этого).
У журналистов нет информации, что, получив отказ, певец насиловал девушек. Но некоторые из них сказали Der Spiegel, что испытывали страх или впоследствии понимали, что были слишком пьяны, чтобы принять осознанное решение, а потому не уверены, что секс был действительно добровольным.
Из-за ситуации с Линдеманном в Германии заговорили об «отмене» рок-музыки вообще
История возможного сексуализированного насилия со стороны Линдеманна объединяет в себе два болезненных для немецкого общества сюжета. Первый касается личности самого 60-летнего певца, который по-прежнему очень популярен в Германии. Второй касается феномена «группи» как такового — или, точнее, той построенной на объективации и неравенстве системы кастинга, которая приводит молодых девушек из зрительного зала в гримерки и отели музыкантов.
В самой этой системе, как бы дико она ни выглядела со стороны, скорее всего, нет преступления с юридической точки зрения, да и придумала ее вовсе не Rammstein. Но этот кейс дает повод говорить о том, насколько привычная форма существования рок-группы с «гаремами» из поклонниц уместна в современном мире — и в конечном счете насколько оправданно существование рока как такового.
«Появляется серьезное подозрение — может быть, существующий на протяжении поколений проект „рок“ должен подойти к концу? А может быть, старые добрые времена и не были такими уж добрыми? Рок-формат — это банда из мужчин, которые покоряют мир и женщин, у которых при этом часто нет права голоса. Женщинам в этой картине достается роль объектов», — пишет Der Spiegel, отстаивая, впрочем, несомненное право женщин на получение удовольствия от общения или даже секса с певцом.
Судя по материалу немецкого издания, девушек сознательно вводили в заблуждение — та же Макеева ни на каком этапе общения с кандидатками не упоминала о возможности секса. Каждый следующий шаг на закрытую и затем на еще более закрытую вечеринку мог выглядеть достаточно безобидно (тем более что попадали на них не все желающие), пока девушка не оставалась один на один с высоким и мощным Линдеманном, который в случае отказа, видимо, не считал нужным скрывать свое разочарование. Если верить Der Spiegel, который называет эту систему «концертной рутиной», то через нее за годы прошли сотни, если не тысячи женщин — а значит, существуют сотни индивидуальных кейсов, в каждом из которых Линдеманн мог по меньшей мере приблизиться к тому, чтобы совершить преступление.
Репутация музыканта еще задолго до нынешнего скандала была совершенно однозначной. Так, в Берлине давно ходят слухи, что даже помощь, которую он оказывал украинским девушкам, прибывающим на столичный вокзал в первые недели полномасштабной войны, оплачивая им номера в отелях, не всегда была исключительно бескорыстной. Однако подтверждений этой информации пока не было.
Совершенно однозначный профиль и у «кастинг-менеджера» Алены Макеевой: еще в 2010 году на российском телеканале ТВЦ вышел сюжет, в котором она рассказывала, как разными путями добивалась секса с приезжающими в Россию знаменитостями в диапазоне от Игги Попа до Мэрилина Мэнсона. 7 июня группа Rammstein объявила о том, что «дистанцируется» от Макеевой и не будет допускать ее до концертов. 18 июня стало известно, что Макеева проходит подозреваемой по делу против Линдеманна.
«Чувак потерял связь с реальностью»
Существование особой системы секс-кастинга вокруг Линдеманна косвенно подтверждают и другие члены группы Rammstein. «Образовались определенные структуры, которые выходили за границы представлений о нормальном у других членов группы. Поэтому нам важно, чтобы официальные аftershow-вечеринки группы не путали с частными вечеринками Тилля. Тилль отдалился от нас в последние годы и создал вокруг себя собственный пузырь — со своими людьми, вечеринками и проектами», — написал 16 июня в инстаграме барабанщик группы Кристоф Шнайдер.
То, что Линдеманн очень изменился за последние годы, подтверждают и другие его знакомые. «Чувак просто потерял связь с реальностью, — рассказывает корреспонденту „Медузы“ девушка, которая прекратила общаться с Тиллем несколько лет назад. — История стара как мир: куча бабок, куча власти, и в какой-то момент начинается саморазрушение, просто потому, что тебе становится похуй. Похуй на всех. На свою семью, на друзей, и последнее — на самого себя».
Одним из поворотных моментов в отдалении певца от группы она называет выпуск в 2020 году порнографических клипов, снятых для его сольного проекта, — эти клипы (в них снимались девушки из России), по ее словам, вызвали неприятие у других участников Rammstein. Собеседница «Медузы» дает совершенно четкий ответ и на вопрос о сексуальных аппетитах Линдеманна: по ее словам, в день концерта ему нужны «три — пять новых девушек».
Едва ли Линдеманна постигнет судьба Харви Вайнштейна — даже «отмена», которой он подвергается прямо сейчас, выглядит очень мягкой. На певце не спешат ставить крест главным образом потому, что расследование, инициированное берлинской прокуратурой, началось не из-за обращения потерпевших девушек — прокуратура запустила его по собственной инициативе. То есть пока никто из потенциальных потерпевших, видимо, не выдвинул против певца юридических обвинений. В то же время адвокаты, защищающие Линдеманна, уже заявили, что будут предпринимать юридические шаги против тех, кто распространяет недоказанные обвинения (Немецкий союз журналистов расценил это как попытку надеть на СМИ «намордник»).
О «вечеринках» неслучайно рассказала иностранка — в самой Германии до сих пор не было ни одного кейса #MeToo
Секс-скандалы в самой Германии редки и не вызывают большого отклика у аудитории. В стране до сих пор не произошло ни одного по-настоящему громкого случая #MeToo. А неприкосновенность частной жизни, включая любые, прямо не запрещенные законом сексуальные практики, остается одной из базовых ценностей немецкого общества.
Неслучайно скандал вокруг Линдеманна инициировала девушка не из Германии, а из Северной Ирландии. Можно вспомнить кейс немецкого депутата Себастиана Эдати, покупавшего детскую порнографию прямо на свой рабочий компьютер в бундестаге. Расследование против Эдати начали не немецкие, а канадские спецслужбы — причем в Германии сразу несколько высокопоставленных политиков попытались замять это дело.
Главной неприятностью, грозящей Rammstein, выглядит не возможный суд над Линдеманном, а вероятный срыв ближайших концертов, которые приносят группе основные доходы. По подсчетам американского издания Pollstar, в среднем на каждом стадионном концерте Rammstein продает билетов на пять миллионов долларов. На прошедших 7 и 8 июня концертах в Мюнхене участок зрительного зала, на котором обычно располагаются отобранные Макеевой девушки, остался пустым, а сам Линдеманн отказался от использования громадной фаллообразной «спермопушки», через которую он обычно поливал зрителей пеной.
Дмитрий Вачедин