«Монстр» — фильм-головоломка Хирокадзу Корээды о школьной травле, смерти и любви Рюити Сакамото написал для него свой последний саундтрек
На Каннском кинофестивале прошла премьера нового фильма японского режиссера Хирокадзу Корээды «Монстр». Постановщик «Магазинных воришек» на этот раз обращается к истории двух подростков, поссорившихся в школе, — фантастических монстров в этой истории нет. Саундтрек для этой картины написал Рюити Сакамото — это его последняя работа в кино (композитор умер 28 марта). Кинокритик Антон Долин рассказывает об одном из лучших фильмов Корээды за последнее время.
О сюжете этого фильма лучше знать как можно меньше, чтобы впечатления от просмотра были сильнее, но кое о чем все же следует предупредить. Хотя у японского кино есть почтенная традиция фильмов о монстрах, от «Годзиллы» до «Звонка», к ней драма Хирокадзу Корээды не имеет ни малейшего отношения. Монстров здесь столько же, сколько в «Паразитах» было паразитов.
Тем не менее речь не только о метафоре. Главные герои — подростки, и детская вера в чудовищ и чудеса играет важную роль в развитии интриги.
Если говорить о национальном кинематографическом каноне, то невозможно не вспомнить о классике более архаичной. Не только об умиротворенном, хоть внутренне надломленном мире семейных трагикомедий Ясудзиро Одзу, которому, по общему признанию, следует Корээда — неутомимый исследователь кризиса института семьи, — но и об антиподе Одзу, Акире Куросаве. «Монстр» построен по принципу его «Расемона»: одна и та же история, рассказанная с нескольких точек зрения, обретает иной смысл, глубину, эмоциональное наполнение. За этим внутренним развитием наблюдать куда интереснее, чем за интригой как таковой, что свидетельствует об особой виртуозности не только самого Корээды, но и работающего с ним впервые и очень почитаемого в Японии кино- и теледраматурга Юдзи Ямамото.
Первый акт «Монстра» знакомит нас с двумя действующими лицами. Саори (Сакура Андо, известная как минимум по «Магазинным воришкам» того же Корээды) — мать-одиночка, после гибели мужа она воспитывает сына Минато (Соя Курокава), хрупкого и замкнутого подростка. Тревожная и заботливая Саори не оставляет ребенка, кажется, ни на секунду, и все равно тот от нее ускользает: сбегает, а потом находится в безлюдных городских окрестностях, из школы приходит со странными ссадинами, отвечает на вопросы невпопад, а однажды оказывается на грани суицида. Мама отправляется разбираться в школу, где находит предположительного виновника — учителя и наставника мальчика, господина Хори (Эйта Нагаяма).
Во втором акте главный герой — именно он. Как выясняется, скромный и нерешительный, но определенно хороший человек, он вызывает подозрения по нелепому стечению обстоятельств, а иногда принимает вину на себя осознанно. Есть в нем что-то от князя Мышкина (тоже любимого героя Куросавы). Особенно оттеняет эту почти ангельскую и слегка комическую фигуру директриса школы (Юко Танака — звезда японского кино, когда-то озвучившая леди Эбоси в «Принцессе Мононоке»), чей муж недавно случайно сбил насмерть их внучку.
В третьем действии, предполагающем развязку, события, наоборот, принимают неожиданный оборот и лишь запутываются. В центре событий оказывается не только Минато, но и его покорный, вечно улыбчивый и за это подвергающийся травле одноклассник Ёри (Хираги Хината). И здесь точно пора остановиться, не погружая зрителя в дальнейшие детали.
Разве что пообещать, что если первая треть фильма сможет не на шутку напугать, а вторая заинтриговать, то третья неминуемо растрогает. Пройдя через кромешный мрак, вместе с персонажами публика встретит рассвет и получит заслуженный катарсис. Внезапно возникнет рифма — наверняка не намеренная, но от этого еще более красивая — с апокалиптичным «Астеническим синдромом» Киры Муратовой (действие которого тоже происходит в школе): здесь директриса тоже попробует выразить невысказанное, играя на духовых инструментах.
Завязкой для всех трех историй — напомним, синхронизированных во времени — служит ночной пожар в многоэтажном здании, свидетелями которого становятся все персонажи. Кульминация же происходит во время сильнейшего дождя, приводящего к наводнению. Стихии становятся монструозным выражением для чувств, которые человек боится выразить. Диапазон этих ощущений крайне широк, от панического страха до первой влюбленности.
Корээда и его сценарист Сакамото постепенно переходят от чрезвычайной, почти церемонной сдержанности к переплетенным драмам нескольких очень сложных людей, не делая детей более читаемыми или простыми, чем взрослые. Недаром когда-то за роль в фильме Корээды «Никто не узнает» в Каннах наградили самого молодого артиста за всю историю фестиваля — Юю Ягиру. Подростки-протагонисты и в «Монстре» поразительно естественны и экспрессивны.
Материал и тема картины проявляются тоже не сразу. От относительно традиционного исследования несчастных семей, проживания потери близкого и поиска источников насилия в обществе режиссер переходит к чему-то более универсальному. В конечном счете его новая работа — об отваге не быть таким как все, о честности с самим собой, об умении быть одиноким и счастье разделить это одиночество с кем-то.
Корээда начинал как интересный экспериментатор («После жизни»), постепенно выработал свой язык и стиль, начал тонуть в рутинных самоповторах. Внезапный триумф «Магазинных воришек», увенчанных каннской «Золотой пальмовой ветвью», подарил ему второе рождение. Будто заново учась снимать, он попробовал — с переменным успехом — поработать с другими культурами, языками и странами: «Правду» снял во Франции, «Посредника» — в Корее. В Японию Корээда возвращается уже совершенно зрелым и самобытным автором на пике своего таланта. «Монстр» определенно войдет в число его лучших фильмов.
Еще одна важнейшая сторона картины — ее саундтрек. Это прощальная работа выдающегося композитора, чей вклад в киномузыку огромен, — недавно ушедшего из жизни Рюити Сакамото. Только что был опубликован плейлист, собранный им перед смертью, специально для похорон — среди прочих там явственно повлиявшие на Сакамото Бах, Сати, Равель.
Музыку к «Монстру», может, и не следовало бы играть на похоронах, но для приватной панихиды по композитору ничего лучше не придумать. Составленная из треков его последнего прижизненного альбома «12» и двух новых композиций, написанных по заказу Корээды (тот слушал Сакамото во время работы над фильмом и отважился попросить умирающего композитора об оригинальной музыке), эта звуковая дорожка закономерно замыкает творческий путь Сакамото в кино, начавшийся с незабываемой темы из фильма Нагисы Осимы «Счастливого рождества, мистер Лоуренс».
Парадоксальным образом сюжет «Монстра» как будто отсылает к той знаменитой ленте. А написанная для него Сакамото музыка подчеркнуто проста и прозрачна. Она будто связывает противоположные лейтмотивы «Монстра» — первую любовь и неизбежную смерть, страх перед неизвестностью и стоицизм постижения истины о себе.
Антон Долин