«Магазинные воришки» Хирокадзу Корээды: скромное, но точное и правдивое кино Антон Долин — о неожиданном победителе Каннского фестиваля

«Золотую пальмовую ветвь» — главный приз Каннского кинофестиваля — получил фильм «Магазинные воришки» японского режиссера Хирокадзу Корээды. Кинокритик Антон Долин рассказывает, как тихая, спокойная, не революционная и не провокационная картина о жизни необычной семьи обошла фаворитов конкурса — и почему она на самом деле заслужила победу.

Осторожно, в рецензии есть спойлеры! Если вы не хотите их увидеть, лучше посмотрите, как Джон Траволта танцует в Каннах под песню 50 Cent.

Каннский фестиваль творит историю кино. Но не каждый же год. Иногда «Золотая пальмовая ветвь» достается фильмам, меняющим окружающий мир и взгляд на него: в XXI веке — «Танцующая в темноте», «4 месяца, 3 недели, 2 дня», «Белая лента», «Жизнь Адель». Иногда — картинам откровенно спекулятивным и просто посредственным: «Комната сына», «Дипан», «Я, Дэниел Блэйк». А бывает и так, что жюри не находит единого фаворита и самый престижный кинотрофей мира вручается фильму-компромиссу, который, по меньшей мере, устраивает всех. Как правило, фильму хорошему, но не революционному и не выдающемуся. Так случилось и на этот раз. 

Автор победивших «Магазинных воришек» 55-летний японец Хирокадзу Корээда мог бы получить «Золотую пальмовую ветвь» просто по совокупности заслуг. Из полутора десятков его фильмов подавляющее большинство участвовали в конкурсах ведущих фестивалей, некоторые признавались выдающимися и получали призы. Сегодня великое японское кино переживает не лучшие времена: общепризнанных гениев уровня Куросавы и Одзу нет, а герои 1990-х — Такеси Китано и Хаяо Миядзаки — близки к уходу на пенсию. Работящий и не чрезмерно амбициозный Хирокадзу Корээда в этой ситуации стал главным представителем своей страны, исправно и тщательно исследующим классические обсессии и неврозы японцев. Важнейшие темы его тихих, спокойных, никогда не вызывающих резких реакций картин — распад и восстановление семьи и завороженность смертью. Об этом его наиболее известные работы — «После жизни», «Никто не узнает», «Каков отец, таков и сын». Не исключение и «Магазинные воришки» — может быть, и не самый выдающийся фильм режиссера, но, бесспорно, сильный и умный. 

В центре сюжета — семья Сибата. В первой сцене фильма отец и сын мастерски воруют всякую мелочь в большом супермаркете. Один отвлекает внимание, другой как бы невзначай роняет в свой рюкзак упаковку чипсов или пачку лапши: видно, что технология отработана в совершенстве. По дороге домой двое находят на помойке голодную и испуганную девочку. Вместо того чтобы сдать ее в полицию, приводят домой, отмывают, кормят и переодевают, как в старой сказке. А потом оставляют в своей многолюдной семье: бабушка, папа, мама, старшая взрослая сестра, сын, теперь еще и малышка Юри.  

Постепенное сближение дичащейся малышки с другими членами семейства показано так трогательно и убедительно, что зритель, в общем, не задается вопросом, а не считать ли внезапное усыновление явно потерявшегося ребенка киднеппингом. Может, потому, что миролюбивые Сибата не склонны ни к каким формам насилия. Отец работает на стройке, где однажды получает травму; мать — в химчистке. Старшая сестра — работница пип-шоу. Бабушка сидит с малышами, которые и без присмотра мирно играют дома или на улице. Денег вечно не хватает, зато любви и солидарности в достатке. Они с удовольствием проводят время вместе за обедом или на пляже, никогда не жалуются на убогий быт, не ждут от жизни поблажек, принимая ее удары с юмором и мужеством. Кто осудит их за кражи в магазинах? Ведь, как справедливо констатирует мальчик, «вещи в супермаркетах еще никому не принадлежат, так что это не воровство». Умиротворяюще традиционный киноязык словно призывает зрителя отдохнуть от утомительных экспериментов — как будто ты пришел домой и сел пить чай у телевизора, чувствуя тепло и покой. Впрочем, Корээда никогда и не притворялся новатором и авангардистом. 

А дальше в сюжете происходит резкий, тщательно и незаметно подготовленный всем его ходом, поворот. Он и превращает фильм в незаурядное произведение искусства. Подумайте, хотите ли вы прочитать о нем в рецензии или предпочтете увидеть своими глазами, когда «Магазинных воришек» купят для проката в России. 

Однажды добрая ворчливая бабушка не просыпается поутру. Родные реагируют стоически, но и не думают вызывать соответствующие службы: они сами закапывают тело. К этому моменту накапливается много настораживающих деталей. Например, в новостях не раз сообщали о пропавшей Юри и разыскивающих ее маме и папе, но новые родители даже не подумали вернуть девочку в семью. Развязка наступает, когда детей ловят на очередной краже. Убегая от охранников, мальчик прыгает с моста, ломает ногу и попадает в больницу, где врачи задаются вопросом о его документах. 

Выясняется, что Сибата только притворяются семьей. «Отец» и «мать» не женаты — они любовники, которые сошлись после того, как вместе убили жестокого мужа женщины. Девушка из пип-шоу попала к ним по просьбе ее родителей, видимо, стеснявшихся дочери. Мальчика отыскали брошенным в машине и усыновили, поскольку «мать» стерильна. Даже бабушка на самом деле им неродная: старушку приняли в компанию, поскольку ее пенсия служила основой семейного бюджета. 

Для государства Сибата — группа правонарушителей, по которым плачет тюрьма; все их поступки можно объяснить поиском выгоды или бегством от совершенных преступлений. Для зрителей они — сердечные и простодушные люди в тяжелых обстоятельствах. Правда, в другой ситуации семейные узы служили бы оправданием всего, что натворили герои. Но кровной связи между ними нет вовсе — этот парадокс приводит в замешательство. 

Настоящие родители отказались от своей дочери. Другие забыли ребенка в машине. Мама и папа Юри часто ее били: когда ее нашли, она вся была в синяках. Теперь органы опеки вернули ее обратно. «Магазинные воришки» моментально вырастают из частной истории в метафорический социальный диагноз. Перед нами устрашающая панорама кризиса «мысли семейной», которая кажется актуальной не только для Японии. А вместе с тем — утопическая альтернатива, в которой родных выбирают, и близость становится осознанным выбором (даже для детей), а не прописанной в документах судьбой. Закон против Сибата. Наверное, всегда будет против. Современный мир позволяет человеку выбирать гендерную и социальную идентичность, но вряд ли когда-либо позволит выбирать родителей и детей, братьев с сестрами и бабушек с дедушками. 

Шокирующе жесткое и при этом лишенное эпатажа разрешение сюжета поднимает консервативных с точки зрения стиля «Магазинных воришек» над многими другими, даже более выразительными и индивидуальными, фильмами на схожую тему. Можно понять не только членов семьи Сибата, но и членов каннского жюри, выбравшего из всех конкурсных картин именно эту — скромную и, вероятно, несовершенную, но пронзительно точную и правдивую.