«Король и Шут» — сериал о Горшке и Князе, которые путешествуют по двум страшным мирам: сказочному королевству и России 1990-х И это приключение захватывает!
На «Кинопоиске» вышли первые два эпизода сериала «Король и Шут» — байопика, снятого Рустамом Мосафиром вместе с шоураннером Дмитрием Нелидовым. Историю легендарной российской панк-группы, которую в последние годы вновь слушают чаще, авторы делят на две части: в одной фронтмены Горшок и Князь живут в России девяностых и нулевых, в другой — пытаются спасти принцессу от колдуна в выдуманном королевстве. Об одном из самых любопытных отечественных телепроектов последнего времени рассказывает культурная обозревательница Ирина Карпова.
После успешного концерта на большой петербургской арене («Мы „Юбилейный“ собрали, мы великие, по ходу!») фронтмен панк-группы «Король и Шут» Михаил «Горшок» Горшенев (его играет Константин Плотников) крушит гримерную, а потом идет облегчиться. Забравшись на рекламный щит и осуществив свое намерение, он решает, что пришло время шагнуть в вечность — прыгнуть с высоты птичьего полета на асфальт, ведь круче все равно уже не будет.
Мысль покончить с собой пришла к Горшку не одна, а в сопровождении шута с того самого рекламного плаката — символа группы (его играет инфернальный и смешной Евгений Ткачук). Этому призраку белой горячки, закусывающему по ходу разговора мертвыми воронами, почти удается уговорить Горшка сделать решающий шаг в пропасть, но на билборд под проливным дождем забирается второй лидер группы — Андрей «Князь» Князев (Влад Коноплев). В этой точке новый сериал «Кинопоиска» начинает кружиться и пестреть яркими флешбэками из истории петербургских панков. Когда у Князя заканчиваются аргументы, он начинает петь: «За столом сидели мужики и ели…»
Сериал «Король и Шут» уже посмотрели 410 тысяч подписчиков онлайн-платформы — это лучший старт проекта за всю историю онлайн-кинотеатра (предыдущий рекорд — у «Лиги справедливости» Зака Снайдера). Создатели сериала решили не мудрить, не нарушать каноны биографического жанра — и назвали свою историю по имени панк-коллектива, о котором она рассказывает (так же делали авторы «Шаляпина», «Вертинского», «Людмилы Гурченко» и других отечественных байопиков). Но это решение — единственное, что роднит «КиШ» от «Кинопоиска» с другими российскими сериалами о поп-звездах.
Сказать, что сериал панкует, было бы не совсем верно. Панк — это мешанина и анархия, в то время как сериальный «Король и Шут» — это образец сторителлинга, со строгой композицией и соблюдением принципов драматургии: зрители будут замирать и выдыхать в нужных местах, а все вывешенные ружья выстрелят там, где полагается. Две сюжетные линии — в настоящей и параллельной реальности — переплетаются и дополняют друг друга, музыкальные номера занимают ровно столько времени, чтобы послать в зрителей заряд кишевской энергии, но не затормозить развитие сюжета.
Неизвестно, кто придумал поместить героев сразу в две реальности — Россию девяностых и нулевых и в сказочный мир с колдунами и упырями, собственно мир песен «Короля и Шута», — режиссер Рустам Мосафир, сценарист Дмитрий Лемешев или шоураннер Дмитрий Нелидов («Фандорин», «Пищеблок»). Но идея явно оправдала себя. Смесь сказки, музыки, панка, юмора и нелинейное повествование делает «Короля и Шута» особенным — трудно представить, сколько биографий можно было бы экранизировать именно так: не просто «родился, творил, был Очень Сложным Творческим Человеком», а с погружением во вселенную, созданную самим артистом.
Чтобы смотреть «КиШ», совершенно не обязательно знать, слушать и любить творчество группы. Скорее сериал может не понравиться тем, кто не дружит с жанром фэнтези, а также зрителям с повышенной брезгливостью, непереносящим сальные шутки. Все-таки это история панков — не обойдется и без разговоров, например, про блевотину.
Юмор в сериале, пусть иногда почти вопиюще вульгарный, тем не менее очень живой, честный и острый. Учащиеся на художников-реставраторов Горшок и Князь приходят красить аудиторию в консерватории, где их немедленно встречает женщина с синдромом вахтера. Увидев их лица, она провозглашает: «Вышли вон, пролетарии!» Или другой эпизод: «Девушка, вам зубы случайно не попадались?» — спрашивает студентку консерватории невозможно обаятельный Горшок (у него нет передних верхних зубов). «В заднице у себя поищи», — отвечает ему строгая с виду девушка.
В двух первых вышедших сериях пока нет рефлексии о причинах популярности группы, как и типичного рассказа о «тяжелой жизни в девяностых». Это сообщает сериалу универсальность — мы чаще наблюдаем такой подход в проектах Netflix и HBO, когда рассказываемая история важнее, чем место, где она происходит. В ее сердцевине дружба и соперничество фронтменов группы — Горшка и Князя. Князев показан как более рассудительный и готовый к компромиссу талантливый художник, придумавший изображение кишевского шута. Тогда как Горшенев — воплощение слабоумия и отваги, свое дартаньянство он демонстрирует в одной из сцен, держась за турник только зубами (недолго).
Несмотря на показное разгильдяйство Горшка и фактическую аполитичность сериала, он все-таки посылает зрителям сигналы, свидетельствующие, что создатели шоу точно понимают, в какой точке времени и пространства они сами сейчас находятся. Неонацисту, покрытому татуировками с коловратами, пришедшему на концерт, Горшок говорит: «Какой же ты патриот, если зигуешь». Еще раньше он размышляет о Кропоткине, анархии и о том, нужно ли вообще людям государство.
Монеточка в интервью Юрию Дудю рассказывала, что послушала песни «КиШа» и уже взрослой восхитилась их сюжетами, хотя в двухтысячных их творчество ассоциировалось у нее только с одноклассником, который, по словам Монеточки, «не очень часто мылся и странно себя вел». «Какие-то мужики пишут сказки про колдунов! Это же великолепно!» — говорит Монеточка. «Под кайфовую музычку», — резюмирует Дудь. У поколения 30-летних сериал о панках-аутсайдерах точно должен вызвать волну ностальгии по их школьным и студенческим временам, слушали они «КиШа» или нет.
Песни о колдунах и вурдалаках действительно невероятно заразительны. Интересно и то, что сама музыка — драйвовая, зажигательно-веселая — заставляет не обращать внимания на тексты песен (автор большинства из них — Князь), которые сегодня воспринимаются совершенно иначе. Стала бы сейчас хитом композиция о манипуляторе, который грозится убить себя, прыгнув со скалы? А мужики вообще съели жену конюха, убитую им. Карнавальность и треш сливаются в творчестве «КиШа», их песни будто созданы для праздника перед апокалипсисом («Апокалипсис» — одно из потенциальных названий группы; еще они хотели назваться «Зарезанный одуванчик»). Напоминает этот сериал и музыкальную сказку вроде «Красной Шапочки» или «Буратино» (да простят за это сравнение музыкальные критики и фанаты группы) — только в сказочном мире Горшка и Князя Красная Шапочка уже поела мухоморов и скоро встретит колдуна.
В параллельной реальности Горшок и Князь должны освободить принцессу, как раз колдуном похищенную. Удастся им это или нет, расскажут следующие серии — новые эпизоды будут выходит раз в неделю. Но уже сейчас понятно, что сериал не боится прикоснуться к тьме, не скрывает наркозависимости Горшенева (фронтмен «КиШа» умер в 2013 году в возрасте 39 лет, и сериал жестко высказывается об этом уже в первой серии — устами провокатора-шута) и оставляет зрителей в приятном напряжении. Сложно предсказать, что еще учудят эти панки и куда занесет их судьба, в которую они так сильно верят.
Ирина Карпова