Внимание, это текст про «Короля и шута» на «Медузе» В 2021 году группу стали слушать в четыре раза чаще. Что произошло?

Если вам кажется, что в последний год люди стали чаще слушать «Куклу колдуна» и другие песни «Короля и шута», — вам не кажется! Согласно статистике «Яндекса», люди действительно стали искать музыку «КиШа» в четыре раза чаще, чем год назад. Почему это происходит, до конца не ясно — свою роль сыграл и тикток, и шоу «Голос», и любовь публики к сказочным мрачным песням, которая, на самом деле, никуда не уходила. По просьбе «Медузы» большой поклонник «Короля и Шута», режиссер-документалист Родион Чепель попытался разобраться, почему «КиШ» так популярен спустя восемь лет после того, как группа перестала существовать.

2021 год начался с того, что певец и скрипач из Норвегии Александр Рыбак, победивший на конкурсе «Евровидение» в 2009 году с песней «Fairytale», сыграл на скрипке песню «Кукла колдуна» — и выложил видео в свой тикток. Это была не дань уважения «Королю и шуту», а тонкий расчет — музыкант знал, что песня активно «вирусится» в соцсетях, и его видео быстро набрало сотни тысяч просмотров. Фанаты были в восторге и писали: «Закрывайте интернет, лучше уже не будет».

Статистика поисковых запросов, связанных с «Королем и шутом» так выросла, что большие медиа-игроки уже не могли это игнорировать. Под конец 2021 года стриминговый сервис «Кинопоиск» анонсировал игровой сериал об истории группы. О выпуске (уже отчасти отснятого) документального фильма, посвященного Михаилу «Горшку» Горшеневу, по данным «Медузы», ведет переговоры еще один крупный онлайн-кинотеатр

Что же случилось?

Поколения фанатов

На концерте 27 октября 2021 года в петербургском клубе A2 Green Concert девушка-контролер указывает зрителям путь к залу и с отчетливым укором преданного фаната пеняет вслед: «Уже вторую песню играют!» В этот вечер Андрей Князев по прозвищу Князь, экс-вокалист и автор стихов «Короля и шута», который в конце 2000-х создал собственный музыкальный проект «Княzz», исполняет только хиты легендарной группы.

Похожую программу Князь играет каждый год 19 июля — в день смерти своего напарника, фронтмена и автора музыки «Короля и шута» Михаила «Горшка» Горшенева. В 2021-м году в распорядок вмешалась пандемия — из-за антиковидных мер в зале на месте танцпартера установлены ряды стульев, а охранники бегают между рядами и усаживают на место то и дело вскакивающих фанатов.

Вдоль баров по бокам зала — территория свободы. Здесь зрители растягивают флаг «Короля и шута» и другую символику, но в основном — плещут друг в друга пивом, интенсивно прыгая. Они максимально непохожи друг на друга: тут и старшеклассники с романтическим макияжем в стиле позднего Горшка, и солидные бизнесмены за 50. Все они знают песни наизусть. После концерта толпа расползается, но десятки голосов продолжают нестройно петь: «Темный мрачный коридор, я на цыпочках как вор…». 

Фанатеть от группы и сегодня начинают уже в среднем школьном возрасте. Школьники ведут паблики, посвященные группе, и монтируют ролики в тиктоке. Блогер Vlad Veto чуть больше года ведет свой ютьюб-канал, посвященный русскому року. Здесь он выложил и обзор тиктоков, вдохновленных группой «Король и шут». Свой интерес он объясняет так: «Я раньше не мог к ним подступиться — отталкивала манера пения Горшка и весь неприятный флер вокруг группы, но позже распробовал. Сейчас их многие расслушали, мелодии там эстрадные, запоминающиеся. Тикток вырывает из реальности фрагменты и делает их частью [тикток-культуры] — отсюда столько мемов».

В своем увлечении фантастической вселенной «Короля и шута» это поколение не оригинально — так фанатели и те, кто застал группу живьем.

«В начале двухтысячных я училась в средней школе. Как и все ровесники, была очарована западом. Был еще нормальный MTV у [Бориса] Зосимова, мы слушали The Offspring, Rammstein, The Prodigy, Limp Bizkit и ходили в красных кепках, как у Фреда Дерста. Но потом кто-то принес в школу кассету «Как в старой сказке». И все изменилось — кепки сменили на ирокезы и стали слушать «Король и шут»», — рассказывает «Медузе» документалист Дарья Иванкова, которая сейчас работает над фильмом о Горшке (авторы пока не раскрывают, где и когда его можно будет увидеть — но известно, что съемки уже почти закончены).

«Помню, ты заходишь в школу — и там все обсуждают [«КиШ»], все знают по именам всех участников группы: Поручика, Балу, Князя, Машу. Они были как герои каких-то сказок. Все их знали». 

Сказочники

Эти страшные сказки придумывал Князь. Его позвал в группу, состоявшую из троих бывших одноклассников, Михаил Горшенев, познакомившись с ним 1989 году в реставрационном училище. Князев много рисовал и писал стихи. Увлечение этими чудными сюжетами для музыкантов быстро стало общим — а через несколько лет покорило Петербург.

«Важность и роль Князя в их дуэте фронтменов неадекватно преуменьшена. В том числе из-за героической легенды, образовавшейся вокруг Горшка после его раннего ухода, — размышляет продюсер и телеведущий Михаил Козырев, вблизи наблюдавший участников группы много лет. — Люди не очень понимают, что эстетика, визуальная составляющая, текстовая составляющая — это все Князь». Сам Андрей Князев не ответил на вопросы «Медузы».

Горшенев в большей степени отвечал за музыку. Вместе со сказочными сюжетами Князя, яркий мелодизм и динамичный драйв песен, а также выдающийся вокал Горшка привлекали школьников так же, как и образ борцов с системой. Музыканты его тщательно культивировали, внешним видом и поведением подчеркивая свою независимость от лейблов и продюсеров, на которых держится музыкальная индустрия. «Король и шут» показал, что можно быть популярными, оставаясь при этом самими собой, — и это подкупало всех, до кого дотягивалась их музыка. 

Игорь «Панкер» Гудков входил в одну компанию с деятелями первой волны русского рока — Виктором Цоем, Алексеем Рыбиным, Андреем «Свиньей» Пановым — и записал первые альбомы «Алисы» и Майка Науменко. И первое же случайное знакомство с «КиШом» его удивило: «Это был год 1996-1997-й. У кого-то в гостях сын хозяйки поставил переписанную кассету — сейчас это называется первым альбомом «Короля и шута». И вдруг я понял, что это то, что я всю жизнь пытался сделать из «Объекта насмешек» — и у меня не получалось. Я люблю западный панк — английский в основном, даже не американский. На этой кассете я все это услышал».

После этого Панкер стал организовывать небольшие концерты «Короля и шута»: «Там клуб был на 100 человек. Мы видели, что не на все группы приходили эти 100 человек, а «Король и шут» стабильно собирали полный зал».

На презентацию альбома «Камнем по голове» в клубе «Ватрушка» у ДК «Пищевиков» на 350 мест было продано уже 500 билетов. Тогда Гудков решил организовать первую профессиональную съемку концертной программы группы («Праздник скоморох», клуб «Полигон», 1997 год), а затем снял еще один концерт («Спартак», 1999 год), после чего окончательно подружился с членами группы.

Но стать ее директором Гудков отказался. «Я уже знал к тому моменту о проблемах Михаила [с наркотиками]. Просто человек когда пропадает, он теряет время и не понимает, что с ним происходит. Я так честно ему и сказал: «Миш, вот если бы [ты] бухал, например, то я бы…»».

Вскоре Гудков стал управлять делами группы младшего брата Горшка Алексея Горшенева — «Кукрыниксы». Но в истории «Короля и шута» он все же оставил важный след: впервые дал послушать записи Михаилу Козыреву, который с 1998 по 2005 год был программным директором «Нашего радио» и раздавал путевки в жизнь новым российским музыкантам. Козырев уверен, что именно «попадание в ротацию песни «Прыгну со скалы» стало той ракетой-носителем, которая вывела группу на всероссийскую популярность».

Абсолютно попсовые песни 

«Что обратило на них мое внимание? — вспоминает Козырев, — Во-первых, мелодика. Есть такой прием, которым я часто пользуюсь, когда получаю группу в тяжелой аранжировке. По-английски это называется strip it down — ты просто снимаешь [с аранжировки], как с рождественской елки, все украшения, и смотришь, что в результате осталось — понятная, узнаваемая и тут же ложащаяся на слух мелодия. Вот мелодика «Короля и шута» — это, не хочу их никоим образом унижать этим определением, абсолютно попсовые песни. Если закрыть глаза на аранжировку и дать любую песню «Короля и шута» условной Алене Апиной или Тане Булановой, это абсолютно зашло бы массовой аудитории. В этом был их композиторский талант».

Второй важной чертой группы была ее лирика — что-то среднее между русскими-народными сказками и пионерскими страшилками, считает Козырев: «С такой вещью сталкиваешься крайне редко, у группы есть своя собственная галактика. […] Кроме того это перекликается с европейскими средневековыми преданиями».

Козырев вспоминает с теплотой о своем знакомстве с музыкантами, несмотря на то, что вскоре после попадания в ротацию те выбрали его радио — и его лично —мишенью для нападок. «КиШ» потребовали снять свои песни из эфира, а на один из концертов вышли в футболках с надписями: «Наше радио сосет» и «Миша Козырев ест маленьких детей». Причины конфликта стороны описывают по-разному. Козырев говорит, что все началось из-за того, что группа сначала пообещала, а потом внезапно отказалась от выступления на фестивале «Нашего радио» в «Лужниках».

Однако Евгения Либабова, пресс-секретарь группы с 2001 по 2004 год, в своей книге «Король и Шут: ангелы панка» вспоминает другое: «Началось все с телеверсии фестиваля «Нашествие» в 2002 году, где «Шуты» были хэдлайнерами […]: примерно на середине телеверсии «Короля и Шута» прервали рекламой, потом пустили запись группы «Ленинград», и после, под финал — опять «Король и Шут» […] группа сочла самым правильным решением обвинить Козырева в дискриминации».

Конфликт длился вплоть до смены руководства на радио в 2005 году. Позже стороны принесли друг другу свои извинения. «Они же панки, они должны быть в конфликте, они этого ждали. Они стали дико популярны и этого заслуживали, но такому статусу не хватало адреналина протеста — и они нашли, против кого протестовать», — говорит бывший программный директор радиостанции.

Музыкальный журналист Александр Горбачев посвятил много текстов российской музыке и ее исполнителям, а андеграундной петербургской сцене — отдельную книгу «Песни в пустоту», написанную им в соавторстве с Ильей Зининым. Но ни в его статьях для журнала «Афиша», ни даже в этой книге нет ни одного специального текста о «Короле и шуте». На вопрос о том, почему так вышло, он отвечает, что не очень верил в предлагаемую ими идеологию.

«Канон «Нашего радио», особенно в 2004 году, как раз когда «Король и шут» был его флагманской группой, стал очень предсказуемым с музыкальной и лирической точек зрения. Это была претенциозная штука, которая очень сильно претендует на выражение неких ценностей — правды и настоящести. Но не совсем понятно, чем эти ценности оправданы — смысла в этом было мало, люди пели слова с больших букв, которые не складывались ни в какое высказывание.

«Король и шут» были для меня символом вот этого рокерства, рокизма, идеологии, которая подразумевает, что гитарная музыка — единственная по-настоящему свободная. Но эта позиция плохо женилась с содержанием песен «Короля и шута» — не очень было понятно, где в этих сказочных байках из склепа какая-то правда и высокий смысл».

Позже критик переоценил творчество группы: «Вся эта репутационная война нулевых заслонила для меня главную ценность группы — а это ценность именно музыкальная».

Питер, панки, песни

Игорь «Панкер» Гудков раньше записывал альбомы деятелей рок-клуба, потом продюсировал петербургские музыкальные коллективы, а теперь в качестве кинопродюсера работает над игровым сериалом об истории «Короля и шута»:

Сыров группу никогда не слушал — и Гудков поставил ему «КиШ» во время совместной трехчасовой автомобильной поездки: «Человек через три часа вышел из моей машины законченным фанатом группы «Король и Шут». Он сразу же связался с [шоураннером в «Яндексе»] Димой Нелидовым — и где-то через неделю позвонил мне и сказал: «Все, идея отличная, давай презентацию [сериала]»».

Ольга Филипук, директор по контенту медиасервисов «Яндекса», говорит «Медузе», что сериал будет не столько байопиком «Короля и шута», сколько раскроет обстоятельства вокруг группы: «Питер, панки, песни. То есть это намного шире, чем история музыкантов». На принятие решения онлайн-кинотеатра о старте проекта повлияли в том числе и цифры: «Мы видим реальную популярность группы — у нас есть аналитика и «Яндекс.Музыки», и поиска. Мы знаем, что у «Короля и шута» растет молодая аудитория и опираемся на это». 

Наша платформа 9 и ¾

По версии «Яндекс.Музыки», «Король и шут» стали самой прослушиваемой русскоязычной группой в Петербурге в 2020 году. По России же «КиШ» уже второй год держится на третьем месте — как по числу слушателей, так и по количеству прослушиваний. Эту популярность подпитывал и развивал тикток, где блогеры особенно активно снимали видео под песню «Кукла колдуна». Один из вариантов сценария такого ролика — скетч о бывших, в котором обыгрывается фраза «он загубил таких, как ты, не одну».

С тех пор песня стала еще популярнее: если в ноябре 2020 года ее искали 58 тысяч раз, согласно статистике запросов в «Яндексе», то уже в феврале 2021-го — примерно в четыре раза чаще.

С чем связан рост — загадка. Возможно, дело в том, что в декабре «Куклу колдуна» исполнили на шоу «Голос» на Первом канале — музыкант Дмитрий Венгеров выбрал песню для четвертьфинала в декабре 2020 года. Затем ее сыграл в тикток-скрипач Александр Рыбак. В то же время на ютьюбе выложили фан-клип, смешав оригинал песни с кавером на японском — видео уже набрало два миллиона просмотров.

Александр Горбачев объясняет, почему эта песня так расходится именно сейчас: «Эти треки меметичные. В них всегда есть резкое изменение сюжета, что отлично ложится на механику тиктока. Виральный ролик всегда содержит резкий и неожиданный поворот — и в каждой песне «Короля и шута» такой поворот есть. Кроме того, грязная мощная звуковая оболочка наполнена захватывающим сторителлингом, который очень легок для потребления — не нужно посвящать многие часы дешифровке смыслов и устраивать семинары в университетах на тему различных трактовок текстов, как в случае с Летовым или Гребенщиковым». 

Визажист Анастасия Рогочая в тиктоке воспроизводит образы различных популярных персонажей: «Суть моего канала заключалась в том, что я делаю то, что просят зрители. Горшка просили с самого начала» — ее клип с гримом под Горшенева быстро набрал больше миллиона просмотров. По словам визажиста, так активно подписчики просили повторить только Майкла Джексона или Виктора Цоя: «Он в топ-3, однозначно. Просят обычно по актуальности (вышел новый фильм, сериал или песня, скандал) и просят этих героев актуальных. А Горшка просили всегда».

Музыкант, лидер группы «Северный флот» и экс-гитарист группы «Король и шут» Александр «Ренегат» Леонтьев тоже видит волну фанатов-неофитов: «Ко мне, бородатому 45-летнему дядьке, в инстаграм каждый день добавляются десятки девушек-подписчиц, ровесниц моей младшей дочери, а ей 10 лет. Они делают какой-то фан-арт, разрисовывают старые наши фотографии, пишут про [гитариста Якова] Цвиркунова«Яша-няша» или про меня: «Реник-няша». Воспринимают это как отечественную альтернативу манге. Надо обладать устойчивой психикой, чтобы спокойно такое воспринимать — у меня она устойчивая».

Другая новая категория фанатов, кроме тиктокеров, по наблюдению Леонтьева — успешные молодые люди 20-25 лет: «Раньше в мерче группы ходил молодняк из рабочих семей в ботинках-гадах, теперь — яппи с часами Apple. Обе эти категории присоединились недавно — и если раньше многие становились фанатами после ранней смерти Горшка, романтизировали его, то теперь люди присоединяются из-за музыки: яркой, интересной, необычной и ни на что другое не похожей».

Игорь «Панкер» Гудков не ожидал встретить такую популярность у молодежи — ведь группы уже восемь лет не существует: «Как-то у меня были гости, я заметил, что сын друга во все глаза смотрит на картинки на стенах — а там «Король и шут». Он все фотографировал, все у меня дома смотрел. И я его спросил: «Ты же, по идее, учишься в абсолютно либеральной школе с либеральными ценностями [почему заинтересовался?]. И он ответил, что их так достали с либеральными ценностями, что они начинают слушать что-то другое в знак протеста. Я так удивился. И он не он один такой».

Документалистке Иванковой эта аудитория напоминает ее собственный круг общения в средней школе, но с поправкой на соцсети: «Я мониторю эту аудиторию. Понятно, они есть в инстаграме, и в пабликах во «ВКонтакте», но основная соцсеть сейчас — тикток. Они там кучу приколюх делают, с фрагментами интервью Михаила [Горшенева]. Или просто берут пластические моменты с концертов и свою какую-то музыку накладывают».

В тиктоке и правда полно фанатского контента, главным героем которого остается Горшенев: поклонники публикуют записи телефонных разговоров или переписки в мессенджере с Горшком с того света, грим в стиле Горшка, фрагменты из его интервью и концертных выступлений (особенно популярны те, где он падает на сцене или его спасают от файершоу).

Иванкова объясняет эту популярность просто: «Вот платформа «9 и ¾» из фильмов о Гарри Поттере — она как бы есть, но ее не видят. И не каждый может на нее попасть. Для нас «Король и шут» был всегда такой платформой «9 и ¾», с которой можно попасть в сказку».

Переход из клана фанатов в статус рассказчика истории группы дался ей непросто: «Когда мне предложили сделать [документальный] фильм о Мише, я сначала отказалась и долго думала. Я понимала какая это ответственность. Насколько сложным и длительным будет процесс. Это как на олимпиаду съездить или на Чемпионат мира по футболу».

У Игоря Гудкова более спокойное отношение к вызовам, которые ставит перед ним новый проект: «Группа «Король и Шут» — это коммерческая группа. Они про себя думали, что они — панк, андеграунд. Ни хера подобного. Они абсолютно коммерческая группа. Поэтому я хочу, чтобы этот [художественный] сериал все равно был коммерческим, чтобы его могли посмотреть все. Мы делаем это не для тру-фанатов, а для самой широкой аудитории».

После Горшка

Кажется, поклонники лучше хранят наследие группы, чем сами ее бывшие участники. Андрей Князев активно занимается собственным творчеством в группе «Княzz», продолжая создавать свои сказочные миры, населенные пиратами и волшебниками. Но на каждом концерте исполняет много хитов «Короля и шута» — иначе фанаты бы не поняли.

Остальные бывшие музыканты «Короля и шута» — гитарист Александр Леонтьев по прозвищу Ренегат, ударник Александр «Поручик» Щиголев и гитарист Яков Цвиркунов — после гибели Горшка в 2013 году стали играть под названием «Северный флот». Так называлась одна из песен с альбома «Бунт на корабле» 2004 года, написанная Горшеневым.

Споры о том, кто стал наследником прав на творчество «Короля и шута» нельзя назвать войной, но они развели бывших единомышленников. Кажется, это тот самый протестный потенциал, который вначале вылился в конфликт с «Нашим радио» — а позже взорвал коллектив изнутри. Эта смута, начавшаяся еще при жизни Горшка в конце 2000-х из-за его сложного характера, а также тот факт, что музыканты всегда с презрением относились к фигуре продюсера в своем творчестве, повлияли на то, что огромное музыкальное наследие группы не монетизировалось и не принесло ее бывшим участником коммерческого успеха.

Однако популярность группы никуда не делась. Просто ее впервые удалось зафиксировать с помощью точных цифр и статистических метрик.

Рынок стримингов еще только формируется, они учатся реагировать на запросы аудитории, и «Король и шут» — одно из первых таких попаданий. И вполне закономерное, считает Александр Леонтьев: «Миха с Андрюхой сделали офигенную тему. Мы всегда по-честному помогали им делать это музло — и делали это иногда даже несмотря на непонимание фанатов: тяжелый риффовый гитарный материал далеко не все восприняли в свое время с энтузиазмом. И как показывает время, фанаты сами [сперва] не поняли, насколько это хорошо. Есть параллель с [другой такой] единственной русской группой — «Кино», потому что Цой не только поэт, но гениальный аранжировщик и композитор. Он отталкивался от крутых современных образцов, он будет еще долго звучать актуально и современно. И я смею предположить, что «Король и шут» такой же».

Михаил Козырев соглашается: