Берлинале-2023. «Она пришла ко мне» Ребекки Миллер Фестиваль неожиданно открыл ромком о влюбленных подростках. С Питером Динклэйджем и Энн Хэтэуэй в роли тревожных родителей
В Берлине начался 73-й международный кинофестиваль — «Медуза» будет следить за главными его премьерами. Фильмом открытия стала романтическая комедия Ребекки Миллер «Она пришла ко мне» — о двух влюбленных подростках, а точнее говоря, об их родителях, которые сами не могут в себе разобраться. Начать фестиваль с ромкома — довольно неожиданный ход для Берлинале, который обычно фокусируется на актуальной повестке. Кинокритик Антон Долин рассказывает, почему это решение все же оказалось самым уместным.
У Берлинале репутация самого политизированного кинофестиваля, на котором всех интересует исключительно «повестка», что бы ни понималось под этим словом. 2023-й не мог стать исключением. Солидарность с воюющей Украиной и восставшим Ираном, запрет на хоть как-то связанные с государством фильмы из того же Ирана и России, многочисленные политические дискуссии, выступление Владимира Зеленского на церемонии открытия — доминанты кинофестиваля этого года. Тем большим шоком, и исключительно приятным, стала картина открытия.
«Она пришла ко мне» Ребекки Миллер — романтическая комедия, безупречно современная и по-хорошему старомодная одновременно. Догадайся дирекция начать фестиваль на пару дней раньше, премьера совпала бы с Днем святого Валентина — и это было бы как никогда уместно. Ничего страшного: многие с удовольствием отметят праздник просмотром «Она пришла ко мне» и через год.
Причудливая, по многим причинам оригинальная и неформатная картина задевает за живое и способна раздражить или озадачить критика, но растрогать простодушного зрителя. Интеллектуалка Миллер — выпускница Йеля, писательница, феминистка, создательница «Баллады о Джеке и Роуз» и «Частной жизни Пиппы Ли» — решила отказаться от имиджа высоколобого представителя авторского кино и сделала фильм для широкой публики.
Место действия — Нью-Йорк, Бруклин. Время — наши дни. В основе запутанной многофигурной интриги — традиционная коллизия, Ромео и Джульетта. Ей 16, ему 18, они одноклассники. Тереза (Харлоу Джейн) — девочка из небогатой семьи польских эмигрантов, мать зарабатывает уборкой квартир. Джулиан (Эван Эллисон) — из семьи привилегированной, мать востребованный психолог. Обоих воспитывают заботливые отчимы. Что могло случиться? Ведь сегодня подростки сами определяют собственную судьбу и о своих теле и душе заботятся лучше взрослых. Особенно когда любовь взаимна.
Ребекка Миллер умно определяет две потенциальные угрозы для любой любовной истории XXI века. Первая — паническая боязнь чрезмерной эмоциональности, «токсичность» романтической любви. Одна из героинь фильма даже лечилась в психиатрической клинике от своей «романтической зависимости», но не преуспела. Вторая угроза — не менее острая боязнь нарушения легальных границ. Из-за нее отчим Терезы, судебный стенографист, увлеченный историческими реконструкциями, решает засудить Джулиана за насилие над несовершеннолетней. Герой при этом не обращает внимания на то, что его жена и приемная дочь протестуют.
Любовь детей настолько чиста и гармонична, что автору не слишком интересна. Фокус внимания Миллер направлен на ее сверстников — нынешних Монтекки и Капулетти, роли которых с очевидным наслаждением разыграны блестящими артистами.
Мать Терезы (полька Иоанна Кулиг из «Холодной войны») так сильно опасается, что дочь повторит ее ошибку — забеременеет и станет матерью-одиночкой, — что чуть не разрушает счастье молодых. Ее муж (Брайан дʼАрси Джеймс, «В центре внимания») сам как-то странно поглядывает на падчерицу, чьи интересы столь фанатично защищает.
Малодушная мать Джулиана (неожиданный комедийный выход Энн Хэтэуэй, здесь напоминающей Мортишу Аддамс) страдает от эротических фантазий своих пациентов и мечтает уйти в монастырь: похоже, это автопародия Миллер, чей отец, как и у героини, был евреем, а мать христианкой. А ее склонный к депрессии муж (лучшая роль Питера Динклэйджа — по меньшей мере за пределами «Игры престолов») — оперный композитор, которого волнует исключительно творческий тупик и неспособность в срок выполнить заказ престижного театра. Миллер отлично знает, о чем снимает, ведь вся ее жизнь прошла рядом с капризными и сложными мужчинами творческих профессий: она дочь Артура Миллера и жена Дэниела Дэй-Льюиса.
«Она пришла ко мне» — это название абсурдистской, но явно прорывной оперы преодолевшего кризис творца. Помогло ему неожиданное явление музы, самого колоритного персонажа фильма. Катрина (великолепная Мариса Томей) — владелица грузового судна, сильная женщина в спецовке. Это именно она буквально помешана на идее романтической любви. Случайная встреча с выгуливающим бульдога композитором становится для нее роковой. Оказавшись на премьере оперы, она узнает себя в героине, но только шаржированной: та заманивает мужчин на свой корабль и зарубает топором. Как выясняется впоследствии, в жизни Катрина вовсе не так уж страшна: молодым влюбленным больше не на кого положиться, кроме как на удивительную капитаншу. Здесь «Она пришла ко мне» вольно или невольно цитирует «Аталанту» Жана Виго, прекраснейший из старых французских фильмов о любви.
Ромком — один из самых консервативных и манипулятивных киножанров. Мало кому удается его оживить, но у Миллер это получилось. В ее эксцентричной картине любви покорны не только все возрасты, а также профессии, гендеры и темпераменты. Любовь оказывается единственным достойным топливом для творчества и потому жизненно нужна как староверам, так и бунтующим молодым. Добавляя бредовости уставшему и устаревшему жанру, постановщица не стесняется самых диких сюжетных поворотов, как не боялись их ее предшественники — авторы комических опер о любви, которые непременно заканчивались хорошо.
Кстати, включенные в фильм оперы, при явственной пародийности, производят сильное впечатление. За музыку и текст в них отвечал Брюс Десснер из The National, в последние годы все чаще пишущий для кино («Сирано» с тем же Динклэйджем, «Камон камон», «Бардо»). То есть вдохновение не сымитировано — оно действительно поймано в воздухе и без потерь передано в зрительный зал. Возможно, это и есть единственная возможная «позитивная повестка» фестиваля, проходящего во время войны. Или хотя бы маленькое утешение в дни больших катастроф.
Антон Долин