«Рано или поздно их действия вдохновят массового стрелка или спровоцируют убийство активиста» За что закрыли Kiwi Farms — форум, который многие называли «самым большим сообществом сталкеров» и «худшим местом интернета»
4 сентября руководитель Cloudflare Мэттью Принц объявил, что решил заблокировать форум Kiwi Farms, который ранее пользовался серверами DNS и другими услугами его компании по инфраструктуре и защите от DDoS-атак. В обращении к пользователям бизнесмен объяснил, что агрессивность риторики и ожесточенность угроз на Kiwi Farms достигли беспрецедентной степени и несут угрозу для обсуждаемых на форуме объектов травли. Закрыть сайт, поощряющий и нормализующий ненависть, уже не первый год требовали активисты. «Медуза» разбирается, как Kiwi Farms из форума, специализирующегося на агрессивном троллинге, превратился в «худшее место интернета» и как действия его пользователей в сети приводили к страданиям людей в реальной жизни.
Я беспокоилась за свою жизнь, боялась, что кто-то ворвется ко мне с пистолетом и застрелит меня прямо в спальне. Я занималась своим делом и пыталась поддерживать кризисную горячую линию для транс-персон. Внезапно я оказалась вовлечена в конфликт с людьми, которых никогда не встречала раньше и которые публиковали неадекватные угрозы против меня.
Это рассказ разработчицы программного обеспечения и трансгендерной активистки Лиз Фонг-Джонс. Впервые она подверглась преследованиям со стороны пользователей Kiwi Farms в 2017 году — на тот момент она никак не взаимодействовала с форумом, но стала целью троллей, поскольку сделала пожертвование в фонд некоммерческой организации Trans Lifeline, который помогает транс-персонам. Наткнувшись на комментарии с явными проявлениями ненависти, девушка отреагировала на оскорбления и попыталась опровергнуть недостоверную информацию о себе. В ответ на Kiwi Farms опубликовали ее личные данные, включая домашний адрес, имена родителей, копию документов о трансгендерном переходе и о смене имени.
Это лишь одна из многочисленных историй, когда деятельность пользователей форума создавала потенциально опасную ситуацию для людей, которых тролли избирали в качестве объектов издевательств, буллинга и угроз. С момента запуска в 2013 году Kiwi Farms превратился в один из самых противоречивых интернет-порталов. Именно там за несколько часов до атаки объявил о своих намерениях конспиролог и ультраправый радикал Брентон Харрисон Таррант, который в 2019 году убил больше 50 человек в двух новозеландских мечетях.
Все это время эксперты и обычные люди спорили, стоит ли ради поддержания принципа свободы слова позволить форуму функционировать, несмотря на потенциальные угрозы, или в данном случае цензура необходима, чтобы избежать насилия и не позволить сетевому террору трансформироваться в массовое движение.
Доксинг, сватинг и запугивания
Создатель форума Джошуа Мун, действующий в сети под ником Null («Ноль»), раньше работал администратором форума 8chan, известного экстремистскими призывами, расистскими угрозами, другими проявлениями ненависти и популяризацией конспирологической теории QAnon. Одной из первых мишеней для пользователей Kiwi Farms стал автор онлайн-комиксов, к тому времени уже несколько лет подвергавшийся оскорблениям и угрозам на еще одном имиджборде, 4chan.
В последующие несколько лет на форуме аналогичным образом терроризировали представителей сообщества ЛГБТК+, людей с речевыми и психическими расстройствами, людей с аутизмом, феминисток, правозащитников, журналистов, политиков и блогеров. «Цели» часто выбирались независимо от личных взглядов и идеологии: например, травле подверглась ультраправая сторонница Дональда Трампа и теорий заговора Марджори Тейлор Грин из Республиканской партии США.
Особенность Kiwi Farms заключалась в том, что его пользователи не просто насмехались над объектами травли в сети, а стремились запугать и осложнить жизнь своих жертв за пределами интернета. Среди их излюбленных приемов можно выделить доксинг (публикация личных данных человека без его согласия) и сватинг (вызов полиции под ложным предлогом по адресу человека, который не совершал ничего противозаконного).
Чуть больше месяца назад именно это случилось с одной из самых «популярных» мишеней для буллинга на Kiwi Farms, трансгендерной активисткой из Канады Кларой Сорренти. 5 августа к ней домой в Лондоне, провинция Онтарио, ворвался наряд полиции. Незадолго до этого человек с вымышленным именем направил городскому совету по электронной почте письмо, в котором обвинил Сорренти в убийстве своей матери и в том, что она готовится убить «каждого цисгендерного человека», который попадется ей на пути к ратуше.
«Когда полицейские разбудили меня и ткнули в лицо винтовкой, я думала, что умру», — позже вспоминала Сорренти, которая, естественно, не планировала никаких убийств. В других случаях участники форума публиковали местоположение активистки в режиме реального времени и взламывали ее аккаунт в Uber Eats. «Я волнуюсь за свою безопасность, — призналась Сорренти. — Мне буквально пришлось прятаться, чтобы никто не нашел меня».
«Интернет — это не игра. Это настоящая жизнь»
Опасаясь, что кто-то из участников Kiwi Farms выследит ее, чтобы навредить, Сорренти решила хотя бы на время переехать из дома в отель. Когда она опубликовала фотографию из номера, чтобы подтвердить подписчикам, что с ней все в порядке, пользователи форума вычислили ее, сравнив узор на постельном белье с простынями всех отелей в округе по снимкам на сайтах с бронированием. С тех пор по новому адресу Сорренти регулярно доставляли пиццу на сотни долларов, которую она не заказывала. Ее конфиденциальная информация и данные о перемещениях по-прежнему регулярно оказывались в сети, а родственникам поступали голосовые сообщения с угрозами.
Тролли и сталкеры не затихли даже после того, как Клара переехала к друзьям в Северную Ирландию: один из них опубликовал фотографию с запиской, подписанной Kiwi Farms, напротив дома в Белфасте, где она останавливалась. Так активистке давали понять, что побег — не гарантия безопасности.
Травля конкретного человека на форуме начиналась с создания отдельного треда, в котором пользователи обменивались идеями, как вывести его или ее из равновесия. В случае Сорренти тролли отыскали некролог ее отца и посвященную его памяти страницу в фейсбуке, после чего по одной из опубликованных в соцсети фотографий покойного сумели установить место, где проживала его дочь.
Пострадавшие от буллинга называют действия Kiwi Farms психологической пыткой — даже люди, которые не сталкиваются с проявлениями ненависти в обычной жизни, испытывают постоянный стресс, поскольку не знают, чего ожидать от преследователей. Трансгендерная активистка Лиз Фонг-Джонс, подвергшаяся преследованию, объясняла:
Они часто распространяют фальшивые слухи, порочат своих жертв и пытаются добиться, чтобы тебя уволили с работы. Они хотят сделать так, чтобы ты не могла вносить квартплату, потеряла жилье и не могла больше себя прокормить. Они превращают в кошмар жизнь тех, кого ты любишь, родных и партнеров. Можете представить, насколько это может изолировать тех, кого регулярно подталкивают к грани. Они оказывают столько давления, сколько могут, чтобы потом ты послушала их, когда они скажут, что единственный способ избавиться от всего этого — самоубийство.
Самым известным случаем, когда действия участников Kiwi Farms в интернете приводили к трагическим последствиям, стал суицид японского программиста Дэвида Кирка Гиндера, который идентифицировал себя как небинарную персону. 27 июня 2021 года Гиндер, работавший под псевдонимом Near, опубликовал несколько твитов о том, как на него повлияли преследования троллей. Вот что писал о травле сам Гиндер:
Kiwi Farms перешли от атак на меня за то, что я человек с аутизмом, к доксингу моих друзей. Одного из них они призывали совершить самоубийство, просто чтобы добиться реакции от меня. Из-за этого я лишился друга и чувствую себя ответственным. Интернет — это не игра. Это настоящая жизнь, а я настоящий человек. Я посвятил этому всю свою жизнь, у меня нет друзей за пределами интернета, никакого другого смысла жить. А теперь у меня не осталось ничего. Для меня уже слишком поздно, но я молюсь, чтобы с этим сайтом что-то сделали. Так много людей страдают, но никто ничего не делает, потому что мы просто интернет-одиночки, и они знают это. Зло побеждает, когда добро бездействует.
На следующий день хакер и консультант по вопросами цифровой безопасности Эктор Мартин объявил, что Near, которому тогда было 38 лет, покончил с собой.
Другой жертвой Kiwi Farms, доведенной до самоубийства, в 2018 году стала трансгендерная разработчица видеоигр Хлоя Сагал, которая подвергалась преследованиям в сети в течение пяти лет. Когда женщина опубликовала в фейсбуке пост, в котором призналась, что задумывается о суициде, пользователи форума забросали модераторов жалобами на нарушение правил сообщества, и ее профиль заблокировали. Спустя еще несколько недель Сагал подожгла себя на улице в Портленде, штат Орегон. Позже она умерла в больнице от полученных травм.
Обсуждая самоубийства людей, которых они травили, пользователи Kiwi Farms фантазировали о том, чтобы ворваться на похороны своих жертв в костюмах маринованных огурчиков и масках Гая Фокса, включить громкую музыку, есть, пить и веселиться.
📄 Дорогие читатели! Теперь вы можете скачать PDF-версию любой статьи «Медузы». Файл можно отправить в мессенджере или по электронной почте своим близким — особенно тем, кто не умеет пользоваться VPN или у кого явно нет нашего приложения. А можно распечатать и показать тем, кто вообще не пользуется интернетом. Подробнее об этом тут.
Не свобода слова, а ненависть
The New Yorker писал о Kiwi Farms как о крупнейшем сообществе сталкеров еще в 2016 году, но до недавних пор предоставляющая форуму услуги по обеспечению и безопасности Cloudflare отказывалась обсуждать возможность блокировки. Исторически компания придерживалась принципов полной свободы слова и отказывалась закрывать даже неонацистские сайты, игнорируя критику и протесты.
Руководство во главе с Мэттью Принцем меняло подход лишь несколько раз, после того как становилось ясно, что пользователи поддерживаемых Cloudflare порталов обсуждали и планировали реальные преступления. Так, в 2017 году компания заблокировала неонацистский сайт Daily Stormer, с которым связывали устроившего теракт в Шарлотсвилле, штат Вирджиния, сторонника концепции превосходства белой расы Джеймса Алекса Филдса. Спустя еще два года Cloudflare перестала обеспечивать работу форума 8chan, где обсуждалась подготовка к массовому убийству в Эль-Пасо, штат Техас.
Однако в случае с Kiwi Farms компания не предпринимала никаких мер, пока призывы к закрытию форума не приобрели масштабы национальной кампании. «Предоставляя каждому возможность пользоваться нашими услугами онлайн, мы подчеркиваем не только тот факт, что кибератаки не должны быть способом заставить молчать уязвимые группы, но и нашу веру в то, что такими методами невозможно противостоять проблематичному контенту в интернете», — говорилось в заявлении Cloudflare за несколько дней до того, как Принц все-таки согласился остановить поддержку Kiwi Farms.
Движение за закрытие форума возглавила пострадавшая от него активистка Клара Сорренти. Она объяснила, что «устала бежать» и вместо этого решила вступить с агрессивными троллями в открытое противостояние. «От этого сайта страдает бесчисленное множество людей, — сказала она в разговоре с The Washington Post после очередного сватинга. — Положение Kiwi Farms касается не свободы слова, а ненависти. Большая часть контента — это обсуждение того, как наиболее эффективно уничтожить жизнь своих жертв».
Запущенное Сорренти движение было направлено не только против форума, но и против выступающего его косвенным покровителем Cloudflare. Оно быстро получило отклик со стороны многих политиков и некоммерческих организаций. Антидиффамационная лига, специализирующаяся на борьбе с антисемитизмом, назвала Kiwi Farms «экстремистским сайтом, который обеспечивает площадку для бесчисленных случаев харассмента».
Сторонница Трампа и правая радикалка Марджори Тейлор Грин, которая сама подверглась преследованиям со стороны троллей, поддержала Сорренти, несмотря на политические и мировоззренческие разногласия. «Разве сам факт существования подобных сайтов не вызывает беспокойства? — сказала Грин в интервью. — Его необходимо закрыть. Нельзя вести дела на площадках, где люди атакуют своих противников, и нельзя поддерживать тех, кто так делает».
В том же духе высказался известный эксперт в области компьютерной безопасности, бизнесмен и сотрудник Стэнфордского университета Алекс Стэймос: «Рано или поздно их действия вдохновят массового стрелка или спровоцируют убийство врача, активиста или транс-персоны. Расследование выявит связь преступника с сайтом, и вся структура Cloudflare окажется скомпрометирована».
Когда в начале сентября 2022 года Принц все-таки изменил свою позицию и согласился закрыть скандальный форум, он объяснил это решение не общественным давлением, а радикализацией риторики и ожесточением угроз со стороны пользователей Kiwi Farms. «Когда участники Kiwi Farms почувствовали угрозу, в ответ они начали вести себя еще более нетерпимо, — рассказал руководитель Cloudflare. — Мы думаем, что их поведение представляет реальную опасность. Нам кажется, что правоохранительные органы не способны достаточно быстро реагировать на подобные угрозы».
С недавнего времени при попытке зайти на Kiwi Farms возникает надпись: «В связи с неминуемой и чрезвычайной угрозой человеческой жизни для доступа к содержимому данного сайта больше нельзя воспользоваться системами Cloudflare». Создатель форума Джош Мун рассказал, что Принц никак не обсуждал с ним блокировку, и развеял слухи о том, что Kiwi Farms сможет вернуться в прежний режим работы благодаря российским провайдерам. «Мем о том, что Россия — свободная страна, это всего лишь шутка», — написал он в своем телеграм-канале.
Противники Kiwi Farms сходятся на том, что полностью остановить работу сообщества едва ли получится: форум в разных вариациях может запускаться снова и снова, несмотря на любые блокировки. Однако Клара Сорренти и ее сторонники считают, что, заставив Cloudflare отказаться от сотрудничества с Муном, они одержали важную победу: показали троллям, что те не могут безнаказанно преследовать других людей в сети.
«Сервис не умрет, как не умерли Daily Stormer и 8chan, — согласился эксперт The Guardian Алекс Херн. — Однако само сообщество станет меньше и потеряет влияние, а его существование осложнится с технической точки зрения».
