Кино в новой реальности. Документальный фильм Аскольда Курова о «Новой газете» Зритель видит работу (теперь уже закрытого) издания изнутри
«Медуза» продолжает серию публикаций о документальных фильмах, которые во время российского военного вторжения в Украину становятся еще актуальнее и важнее. Каждые выходные кинокритик Антон Долин рассказывает об одной документальной ленте; это как новые фильмы, так и вышедшие несколько лет назад. Мы не планируем ограничиваться украинскими и российскими авторами. Все эти картины можно посмотреть онлайн. Фильм этой недели — «Новая» Аскольда Курова (2018) о «Новой газете».
Фильм «Новая» Аскольда Курова можно посмотреть здесь.
Если считать задачей документалиста Аскольда Курова («Ленинленд», «Процесс») объяснить зрителю, в чем уникальность и величие «Новой газеты», то решить ему ее не удалось. За час с небольшим, впрочем, рассказать историю легендарного издания можно лишь в формате бесконечных информационных справок — они в фильме тоже есть, но сведены к абсолютному минимуму. «Новая» — нечто иное: погружение в повседневную жизнь редакции, своего рода иммерсивный опыт для зрителя извне. Такой чужак — и сам режиссер, он же оператор.
С недавних пор эта скромная картина превратилась и в бесценный документ эпохи, длившейся три десятилетия. Это касается и постсоветской России с ее полусвободами, и редакции важнейшего независимого издания, которая отважно на протяжении всего этого времени пыталась переплавить полусвободы ельцинской и путинской России в бескомпромиссную свободу слова, жеста, поступка, журналистики. Донкихотская цель, достигнуть ее вряд ли было возможно. В конце марта 2022 года «Новая газета» приостановила свою деятельность до лучших времен, в наступлении которых с каждым днем все больше сомнений.
«Новая» снималась в 2017-м, и Куров счел необходимым акцентировать внимание на Нобелевской премии, номинантом на которую газета уже бывала. В кадр даже попал короткий диалог главного редактора Дмитрия Муратова с коллегами-телевизионщиками, где он шутливо сообщает: «Нобелевку „опять“ не дали».
Теперь мы все знаем, что пресловутая премия — не оберег, даже наоборот. История «Новой газеты» отныне простирается от начала 1990-х, когда лауреат Нобелевской премии мира Михаил Горбачев подарил журналистам первые редакционные компьютеры (мы увидим эти давно устаревшие, но приобретшие историческую ценность устройства в кадре), до наших дней, когда Муратов стал первым россиянином, принесшим точно ту же награду своей стране накануне так называемой «спецоперации». Буквально «война и мир», причем мир пока проигрывает с разгромным счетом, сколько бы премий ни вручали немногочисленным российским пацифистам.
Кроме горбачевских компьютеров, в редакции «Новой» хватает музейных объектов: от коллекции клюшек и гитары Шевчука с табличкой-уточнением «Просьба не расстраивать» до микромемориала на рабочем месте Анны Политковской. Мы видим, как отмечается 25-летие газеты, а потом присутствуем на дне рождения Муратова; первая же сцена фильма — гендерный праздник в редакции, дамы поздравляют кавалеров. На этом фоне лишь выразительнее смотрится редакционная рутина, в которой рабочий день выстраивается вокруг регулярных планерок: на них нам тоже доведется присутствовать.
И через фильтр зоркого и бесстрашного взгляда журналистов «Новой» мы вспоминаем вехи российской повседневности 2017 года: преследование геев в Чечне, Навальный в спецприемнике («Свежий выпуск принес?» — таким вопросом он встречает Муратова), расследование вокруг сбитого малайзийского «Боинга», непрекращающаяся война в Украине.
Череда войн, сопровождающих всю историю «Новой», череда убийств ее журналистов. Момент маленького расслабления: готовится репортаж о спасении зоозащитниками трех индюшек с птицефермы. И опять тревога: по почте в редакцию прислали непонятный порошок. Вальяжные полицейские бродят по редакции без особенной надежды что-то найти или кого-то защитить. Да и вообще, беззащитность этой команды идеалистов бросается в глаза первым делом. Будто это обязательное условие для того, чтобы делать невыносимо трудное дело — заниматься честной журналистикой в России.
Важный финальный рубеж в фильме — выборы главного редактора, на которых Муратов свою кандидатуру не выдвигает (через два года он вернется). Перед нами не парадный портрет главного редактора, а слепок коллективного сознания — выразительная галерея журналистов разных поколений и взглядов, объединенных общим делом. Их единство — главный фактор надежды на будущее, когда «Новая газета» будет выходить в России вновь.
Антон Долин