Финский архитектор Иван Антонов спроектировал Городок чекистов в Екатеринбурге. А потом исчез из страны Рассказываем, кем был создатель этого уникального авангардного квартала

Екатеринбург — центр советского конструктивизма на Урале. Особое место на карте занимает жилой комплекс НКВД, больше известный как Городок чекистов. В 2010-х эти четырнадцать зданий даже предлагали включить в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО наряду с Белой башней и Домом физкультуры клуба «Динамо» — другими конструктивистскими сокровищами Екатеринбурга. При этом об авторе Городка чекистов известно совсем мало. Его зовут Иван Антонов, он же Юхани Антонофф, — финский архитектор и соратник Ялмари Ланкинена, друга и однокурсника Алвара Аалто. 11 февраля исполнилось 135 лет со дня рождения Антонова. «Медуза» рассказывает, как сложилась жизнь человека, который подарил Екатеринбургу его главные достопримечательности и был на долгие годы забыт.

Из Финляндии в СССР

История Ивана Антонова — главного зодчего уральских строек ОГПУ (позже НКВД) — началась далеко от Урала. Йоханнес Антонов родился в 1887 году в тогда еще финском Выборге, в семье русских предпринимателей. После окончания Выборгского реального лицея родители отправили сына в столицу, в Санкт-Петербургскую императорскую академию художеств, где он учился на архитектурном отделении.

В 1917 году Финляндия провозгласила полную независимость от уже Советской России. И в тот же год Йоханнес Антонов защитил дипломный проект — спроектировал здание военно-исторического музея.

После революции найти работу в Ленинграде было найти сложно, поэтому Антонову пришлось вернуться в родной Выборг, где он устроился преподавателем рисунка и черчения и женился на Евгении Бердяевой, родственнице философа Николая Бердяева.

Но Антонов не терял связь с архитектурным сообществом и в 1926 году откликнулся на предложение академика архитектуры и одного из основателей советского монументального классицизма Ивана Фомина поработать в только что открывшемся филиале Ленинградского института по проектированию металлозаводов (ГИПРОМЕЗ) в Свердловске. В том же 1926-м Антонов прибыл на Урал и приступил к работе, через год к нему переехала жена.

На Урале

Первое время Антонов занимался только индустриальными зданиями. Он разработал ранние (так и не реализованные) проекты правления, проходной и школы фабрично-заводского ученичества Уралмашзавода, цеха Магнитогорского завода и фармацевтического завода в Свердловске. Уралмаш и «Магнитка» впоследствии стали флагманами советской индустриализации.

Над некоторыми зданиями Антонов работал вместе с архитекторами Вениамином Соколовым и Владимиром Сиговым, которые тоже приехали из Ленинграда. Антонов возглавлял проектный отдел как архитектор-художник, то есть отвечал за визуальную часть, в то время как остальные его коллеги были архитекторами-строителями и инженерами.

Одним из немногих гражданских зданий конца 1920-х — начала 1930-х годов, автором которого в документах значится Антонов, стал Клуб пищевиков. Он вошел в историю как место, куда в годы Великой Отечественной войны перевезли на хранение ценности из Эрмитажа. Уже после войны, в конце 1940-х, главные фасады — вопреки всем законам конструктивизма и авангарда — украсили в духе сталинской неоклассики. К счастью, фасады, выходящие во двор, сохранились в оригинальном виде.

Клуб пищевиков — первое здание, в котором проявился архитектурный почерк Антонова: игра с объемами и оттенками, использование непривычного для того времени черного цвета, нестандартные сочетания выступов и эркеров.

В мае 1928 года Антонова рекрутировало уральское подразделение ОГПУ — Объединенного государственного политического управления, позже переименованного в Народный комиссариат внутренних дел, или НКВД. Полномочным представителем ОГПУ на Урале тогда был Герман Матсон, с которым у Антонова сложились доверительные отношения, подарившие архитектору полную творческую свободу.

При Матсоне карьера Антонова взлетела: он руководил проектированием двух жилых комбинатов ОГПУ — № 1 (сегодня Второй дом советов) и № 2 (Городок чекистов). 

Второй дом советов

Жилой комбинат № 1, или Второй дом советов, стал единственным в своем роде гибридом уральского авангарда и северного модерна. Цокольный этаж пятиэтажного корпуса и входные порталы облицованы грубым камнем, балконы вторых этажей поддерживают рубленые консоли, закругленные углы с массивной колонной на первом этаже венчают плавные ступенчатые щипцы, эркеры чередуются с балконами.

Дом стал полем для цветовых экспериментов Антонова, которые до наших дней не дошли: основную часть здания покрыли серой штукатуркой, детали эркеров и щипцов, а также лестничные выступы покрасили в черный цвет, а пространство под балконами и карнизами — в оранжевый (такой прием можно встретить, например в Хельсинки).

12-этажная башня Второго дома советов фактически стала первым небоскребом на Урале. Чертежи здания появились в январе 1930 года, когда пятиэтажный корпус был почти закончен, но не все были рады небоскребу в малоэтажном городе. Другие архитекторы обвиняли Антонова в том, что башня не выдержит нагрузки и упадет, и даже жаловались на это Матсону. Но математические расчеты Антонова в итоге всех убедили.

Комплекс стал уральским аналогом московского Дома на набережной: здесь поселилась местная политическая элита (две трети жильцов были репрессированы в годы сталинского террора). Антонов тоже получил квартиру в им же спроектированном доме — на третьем этаже пятиэтажного корпуса. В ней они с женой прожили около двух лет. 

Городок чекистов

Жилой комбинат № 2, или Городок чекистов, строили с 1929 по 1936 год. Это был настоящий город в городе с развитой инфраструктурой, выдержанный в едином стиле. Здесь были жилые дома, общежитие для работников НКВД (впоследствии гостиница «Исеть»), больницы и школы, детский сад и ясли, санитарная часть. Культурный досуг обеспечивал клуб (позже Дворец культуры им. Дзержинского), в котором работали кинотеатр, библиотека и творческие кружки.

Архитектурный стержень клуба — винтовая лестница с пятиконечной звездой из балок на потолке. В одном дворе был спортивный корт, в другом — зеленая прогулочная зона с тремя фонтанами. В каждом подъезде было два выхода: один — на дорогу, второй — во внутренний двор.

В обоих жилых комбинатах квартиры были спроектированы без личных кухонь: предполагалось, что жильцы будут питаться в столовой или заказывать оттуда еду на дом. В каждом комплексе были своя прачечная и котельная.

Из СССР в Финляндию

В марте 1931 года Матсона перевели на службу в Белоруссию, а его место занял Григорий Рапопорт. Отношение к Антонову полномочного представительства ОГПУ на Урале поменялось с доверительного на подозрительное. На одном из совещаний, куда архитектора не пригласили, Рапопорт, изучая его личное дело, произнес: «Как на таком высоком месте может работать финский шпион?» Все это время Антонов работал как гражданин Финляндии по советской визе.

В 1933 году ему отказались продлить вид на жительство. Архитектор понимал, что это значит: без протекции руководства репрессии могли коснуться его в любой момент. Они с женой собрали чемоданы, купили билеты на ближайший поезд в Ленинград и уехали. 

Из Ленинграда они отправились в Выборг. Здесь, на финской территории, в семье Антоновых видели уже советских шпионов, Иван Павлович даже взял себе финское имя Юхани. Вскоре он встретил старого знакомого по Выборгскому лицею — Ялмари Ланкинена, выпускника Хельсинкского технологического университета и однокурсника Алвара Аалто. Ланкинен устроил Антонова в свое архитектурное бюро, и оставшуюся часть жизни он трудился как рядовой проектировщик.

Начиная с 1930-х годов архитектурный почерк бюро Ланкинена изменился: на смену более традиционному стилю пришел строгий функционализм. И это явно совпадает с приходом Антонова. За время его работы в Выборге была построена церковь при кладбище в Таммисуо, приют Ита Тоукола (оба не сохранились) и грузовой терминал (сейчас заброшен). Одноэтажные жилые дома для врачей в больничном комплексе в финском городе Иматра — один из самых крупных реализованных в 1930-е годы проектов бюро — напоминают жилые корпуса Городка чекистов (стоят под углом и имеют односкатную крышу).

В 1944 году, когда Выборг окончательно вошел в состав СССР, бюро Ялмари Ланкинена перебралось в финский город Лахти. В 1947 году там был построен кооперативный дом, в котором поселились архитекторы — подчиненные Ланкинена, в том числе семья Ивана Антонова. 

Последней работой Антонова был интерьер в Доме рабочих в Лахти, созданный в 1965 году. Через два года, в возрасте 80 лет, архитектор умер. Антонов часто говорил в кругу семьи, что свои лучшие здания построил именно на Урале. Он похоронен в Финляндии.

И снова в Россию

Вплоть до нулевых годов об Антонове ничего не было известно. В 2006-м исследователь уральского авангарда Леонид Смирнов решил выпустить статью к 120-летию архитектора, но ему не хватало сведений о его судьбе после отъезда из СССР. Тогда он попросил свою коллегу, выпускницу Свердловского архитектурного института Лию Кебке помочь ему найти следы Антонова в Финляндии. Кебке тогда жила в Швеции, и ей было проще организовать поиски.

После переписок с музеями и муниципалитетами ей удалось найти в Лахти дочь Антонова, Ирене, которая рассказала Кебке о своем отце (женщины обменивались бумажными письмами). Собранные материалы Кебке, Смирнов и научный сотрудник городского музея Лахти Риита Нисканен представили на конференции по изобразительному искусству русского зарубежья в Европейском университете в Санкт-Петербурге в сентябре 2007 года. Этот доклад, а также материал Лии Кебке на основе ее переписки с Ирене Антонофф были опубликованы в сборнике конференции. Статья Леонида Смирнова к 120-летию Ивана Антонова «Лидер уральского авангарда» вышла в журнале «Стройкомплекс Среднего Урала» в том же году.

Спустя 12 лет автор этой публикации, исследуя историю свердловского авангарда, взял личное интервью у дочери Антонова в Лахти. Оно войдет в будущую книгу об архитекторе.