«Почка» — взяточница ищет донора Любовь Аксенова сыграла одну из самых неприятных героинь в российском кино. И сделала это так хорошо, что теперь мы ждем второй сезон

Одна из главных российских онлайн-премьер сезона — 10-серийная «Почка», вышедшая в начале года на сервисе Kion. Героиня Любови Аксеновой — прямолинейная и наглая взяточница, у которой вдруг отказывают почки. Чтобы найти донора, ей приходится мириться с родственниками. По просьбе «Медузы» журналист Михаил Моркин рассказывает об этой черной комедии о жизни, смерти, коррупции и трансплантологии в России.

30-летняя Наталья Леонидовна Кустова (Любовь Аксенова) — самоуверенная, наглая и хладнокровная инспекторша пожарной безопасности — пачками вымогает взятки у всех подряд: от ресторанов до колледжей и церквей. Она не общается с многочисленными родственниками, потому что втихую присвоила себе бабушкину квартиру. Не уважает Кустова и своего слабохарактерного мужа, который вечно жалуется на недостаток внимания. Ее главные радости — дорогие иномарки, красные платья, роскошное жилье и пьяные танцы в клубе. Но внезапно у лишенной стыда и совести взяточницы отказывают почки. Врачи говорят, что без пересадки Наташа умрет через три месяца — и она начинает отчаянно искать донора.

Сериал «Почка» придумали режиссер и сценарист Мария Шульгина и ее постоянный соавтор Елизавета Тихонова — вместе они уже написали комедии «Давай разведемся» (режиссер — Анна Пармас) и «Любовь без размера» (режиссер, как и в случае с «Почкой», — сама Шульгина). В первой гинеколог (Анна Михалкова) училась радоваться жизни после ухода мужа, во второй — певица и танцовщица (Светлана Ходченкова) решала увеличить грудь ради успеха в карьере и личной жизни.

В отличие от этих героинь алчная хабалка Кустова из «Почки» более чем эмансипирована: она совершенно независима от мужа-пожарного и давно разорвала связи с родственниками. Она не даст никому на себе ездить и сама кого хочешь оседлает. 

Шульгина и Тихонова подробно не объясняют, почему Наталья стала такой эгоисткой, но догадаться несложно. Мать беспробудно пьет, отец давным-давно бросил семью, старший брат-священник лицемерен и не очень умен, младший брат-закладчик Виталик вечно влипает в неприятности. Любовью в этой семье и не пахнет, все проблемы явно взялись из детства Наташи. Небольшой штрих: когда героиня была еще ребенком, ревнивая сестра разрисовала ее ручкой, в надежде, что это ее убьет.

Из тесной квартирки с родственникам наверняка хотелось выбраться как можно быстрее и любыми способами. Разумеется, у всех родных на Наташу зуб — и они не стремятся делиться своими органами. Не боится ложиться под нож лишь раздолбай Виталик, но вот незадача: «лишнюю» почку он уже продал, чтобы расплатиться с коллекторами. 

Сценаристки решили поиграть с формулой «Во все тяжкие» — другой истории о крайне целеустремленном обреченном. Только если больной раком учитель химии Уолтер Уайт по ходу действия терял человеческий облик и семью, то Кустова к финалу, понятное дело, понемногу начнет возвращать доверие родственников и в ней даже начнет просыпаться совесть.

Однако зрительской любви создатели не жаждут, даже в финале Наташа остается одной из самых неприятных героинь в современном российском кино. Но вот за что ее можно любить, так это за непоколебимую прямолинейность и честность по отношению к своим поступкам.

Ее ближайшая «родственница» на экране — стервозная мошенница Розамунд Пайк из «Аферистки», которая отправляла беззащитных стариков в дома престарелых, чтобы завладеть их недвижимостью. Впрочем, и в российских сериалах встречались похожие антигероини: мы уже знакомы с «Обычной женщиной» и «Чиновницей». Над этими сериалами, кстати, работали продюсеры «Почки» Борис Хлебников и Игорь Мишин соответственно. (креативным продюсером выступила Авдотья Смирнова). 

Одна из главных причин успеха сериала — Любовь Аксенова, одна из самых востребованных молодых актрис в современной российской комедии. В отличие от «Настя, соберись!», «Глубже!» и дилогии «Гуляй, Вася!» Аксенова здесь практически не выходит из кадра и должна играть против сложившегося амплуа. Режиссеры и раньше предлагали ей играть эгоистичную стервозность, однако впервые Аксеновой пришлось стать ледяной героиней, которой нельзя быть обаятельной (во всяком случае, на протяжении большей части сезона). Прятать природную положительную харизму актрисе удается не всегда, а вот играть в более низком, драматическом, регистре — безусловно.

Кроме оригинальной — по-настоящему сильной и пробивной — героини, «Почка» предлагает зрителю еще и несколько неожиданных для российских сериалов тем. Тут доходчиво показана коррупция внутри российских госслужб. Над Кустовой с душной улыбочкой нависает еще более бесчувственная начальница (как всегда убедительная Ирина Розанова), которая, узнав о болезни дорогой протеже, спихивает на нее все свои преступления. Дескать, сотрудница все равно помрет, а ей сидеть. Эта порочная система давно отлажена и сама себя воспроизводит. Наташа здесь чувствует себя как рыба в воде, но на этом месте явно нельзя по-другому.

Авторы «Почки» попытались и коснуться темы трансплантологии в России, сделав при этом, впрочем, ряд художественных допущений, оторванных от реальности. В России коммерческое донорство запрещено, и ни продать, ни купить донорский орган невозможно. Операции проводятся только в государственных больницах, в очередях за донорскими органами обычно приходится стоять несколько лет. Льгот нет. Лучший выход — попросить орган у кровных родственников, но их еще надо уговорить.

В сериале показано, как в палатах для гемодиализа люди, нуждающиеся в донорском органе, стараются поддерживать друг друга — хотя все они якобы претендуют на одни и те же почки. При этом создатели «Почки» обходятся без болезненного реализма: симптомы почечной недостаточности у героев почти никак не проявляются (за исключением хмурого выражения лиц и тоски в глазах). 

Медицинский квест Наташи быстро превращается в гротескную комедию положений и сатиру, которая обличает коррупцию и смеется в лицо смерти. А иногда сериал оборачивается социальной драмой о выживании пострашнее «127 часов»: тут нужно не отрезать себе руку перочинным ножиком, а найти общий язык с родственникам. Что тоже бывает довольно болезненно.

Вылечить дисфункциональную семью оказывается сложнее, чем восстановить дисфункцию почек. На очищение крови уйдет четыре часа, а на очистку кармы — несколько сезонов. К финалу первого становится понятно, что психолог для Наташи — специалист не менее важный, чем нефролог, так что ждем продолжения этой поучительной драматической комедии.