«30» — Адель еще никогда не была такой откровенной Как новый альбом певицы изменил ее саму и всю музыкальную индустрию

Английская певица Адель 19 ноября выпустила первый за шесть лет альбом «30». Он посвящен разводу, материнству и «выплаканному сердцу». Всего через три дня после релиза эта пластинка стала в США самой продаваемой за 2021 год, и именно благодаря «30» Spotify отключил случайное воспроизведение в альбомах — чтобы не нарушать логику повествования Адель. Автор телеграм-канала «Альбомы по пятницам» Павел Борисов рассказывает, как новая работа певицы изменила музыку и ее саму.

Альбом Адель «30» вышел 19 ноября — и уже изменил музыкальную индустрию, как ни одна запись до сих пор. Именно по просьбе певицы большая зеленая кнопка «Play» в стриминг-сервисе Spotify теперь запускает не режим случайного проигрывания, а позволяет слушать песни по порядку. Адель хотела, чтобы слушатели оценили ее песни именно в задуманной ею очередности, — и попросила у сервиса сделать исключение для ее последней работы. Spotify согласился и решил распространить изменение на весь сервис. И это в эпоху, когда со всех сторон (ошибочно) говорят о смерти альбомов как формата! 

Адель с детства хотела если не изменить музыкальный мир, то хотя бы просто стать его частью. Девушка с лондонских окраин (родилась на севере в Тоттенеме, выросла на юге в Брикстоне) обожала музыку, но не мыслила себя поп-дивой — скорее музыкальным менеджером или сочинительницей. Тем не менее ее первый альбом «19» (как и все последующие пластинки Адель, назван по возрасту, в котором певица его писала) был напичкан песнями о расставаниях и поиске своего человека — понятными миллионам слушателей.

Адель взрослела — менялись и темы ее песен. В альбоме «25» она пела уже не о ссорах в пабе с непутевым бойфрендом (об этом хит «Chasing Pavements» из «19»), а о более сложных отношениях. Песня «Hello», посвященная мыслям о бывшем возлюбленном, отличный тому пример.

И все же она продолжала петь о себе, хотя и достаточно отвлеченно — чтобы слушатель узнавал себя в ее песнях. При этом Адель охотно пускала поклонников в свою личную жизнь: сама рассказывала и об отношениях, и о пьянстве — «две бутылки водки за день», — и о том, как писала в соседней кабинке с Дженнифер Энистон.

Насколько Адель трагична и серьезна в своей лирике, настолько же она самоиронична и смешна за пределами сцены — у каждого в Британии есть соседка или подруга с таким же заливистым смехом, грубоватым произношением, любовью к мату и туалетному юмору. Но не каждая из них пишет такие проникновенные песни.

«30» действительно нужно слушать по порядку: это монолитное повествование, задуманное как беседа певицы с ее девятилетним сыном. В первых строчках открывающей песни «Strangers By Nature» она «возлагает цветы к кладбищу своего сердца» и поминает возлюбленных. В сингле «Easy On Me» просит не судить ее строго, поскольку из-за карьеры у нее не было времени нормально повзрослеть. В третьей композиции — и одной из самых эмоциональных — она говорит с сыном (а он ей даже немного подпевает) и признается в своих слабостях, после чего поет о депрессии и желании «выплакать сердце». Но это уже не традиционная для Адель баллада, а приподнятая поп-регги-композиция, которая по звуку явно контрастирует с ее содержанием.

Таких сюрпризов в альбоме немало. Есть здесь и запредельно длинная — почти семь минут — соул-баллада «To Be Loved», в которой Адель поет о желании быть любимой. Пожалуй, это одна из самых рискованных ее песен — и не только из-за продолжительности. В «To Be Loved» нет вообще ничего, кроме вокала и пианино, отбивающего аккорды. Адель тут обнажает себя как никогда прежде, но надеяться на концертное исполнение этой композиции не стоит — по словам певицы, она даже слушать ее спокойно не может. Но можно посмотреть, как Адель поет «To Be Loved», сидя на диване и снимая себя на камеру ноутбука; в таком исполнении, с хрипящим микрофоном, песня становится еще интимнее.

Впервые Адель поет не о событиях, а о самой себе во время этих событий. Это не альбом о разводе с отцом твоего ребенка — хотя и о нем тоже, — но в большей степени об осознании себя в новых обстоятельствах. Только в одной песне — «A Woman Like Me» — она обвиняет бывшего супруга в неспособности сохранить брак. В остальных Адель поет о себе — и рассказывает о горе и начале новой жизни. Эта история стала прошлым, от которого уже не так больно — и которое даже приятно вспоминать.

Логичнее всего сравнивать «30» с другим альбомом о сложностях в семье — «Lemonade» Бейонсе, в котором героиня тоже принимает неизбежное. Но если Бейонсе активно участвует в сюжете — она обижена и рассержена, — то Адель возвышается над схваткой и скорее переживает, как развод скажется на ее сыне и что будет дальше с ней самой. 

Даже в аранжировках чувствуется, что Адель теперь полагается только на себя. Все они — в жанровом диапазоне от соула до мотауна — подчинены голосу, музыка здесь сугубо функциональна. «30» сыграли звездные музыкальные продюсеры и соавторы, с большинством из которых, включая патриарха современной поп-музыки Макса Мартина, Адель работала еще на предыдущей пластинке «25».

В 2015 году я написал для «Медузы» не слишком серьезный текст «Почему Адель всех достала». Его единственная содержательная претензия — предсказуемость певицы. Спустя шесть лет Адель показывает, что предсказуемыми бывают только авторы таких текстов. А ей всегда есть чем удивить.